是小三，也照样住不上这样的别墅，命中不该是她的。住也住不稳，这不，被人抢了不是？又有人说，杀小三的并非是小偷，而是老板的大老婆，大老婆雇的杀手！但是还有个人提供了个版本，其实就是老板本人，因为老板发现小三又养了个小白脸。故事越来越曲折，枝节越来越多，一个简单的凶杀现场因为大家的解读变得扑朔迷离。别墅花栏围墙外的人越来越多，他们议论着，跺着脚，搓着手，脸上显露出一副抑制不住的兴高采烈。他们这样的表情让我感到很可耻，我虽没有住房，但我也不能把有住房的人想得这么脏！不过，我发现我的心其实一样咚咚狂跳不已，像是一个天大的喜讯从天而降！
我不想到滨湖路上来了。这里有优美的风景，良好的气氛，舒适的时光，是城里人的观景“阳台”，但我显然不是城里人，我只是个寄居者。我曾经在路上看到一个导游模样的人带着一队外地旅客从滨湖路上走过，他指着旁边的湖介绍说，这是咱们这个城市的“眼睛”！他指着别墅群说，这是咱们这个城市的“皇庭”！他指着休闲长廊说，这是咱们这个城市的“阳台”……我看他的模样，其实只是郊区的农民，开一个长安小四轮，四轮前插一根黄旗子。但是，他却能在外地人面前反复用“咱们”一词，就像在自己的屋里向来访的客人介绍哪儿是卧室，哪儿是客厅一样。我觉得他相当可笑，他其实也和我一样，一个寄居者而已，但他那份气定神闲是从哪里来的呢？
城市边沿地带，是一片农民安置房。原先这里是农田，后来农田被占了，开发成了各种楼盘。农民的房屋也被占了，政府集中修了一堆堆房屋，把农民搬到里面去。这些房子都挤得很紧，没什么造型，不过也叫小区，农安区。农民除了自己住一些外，也把一部分房间拿出来出租，或者出售。农安区的房子和滨湖路旁的别墅刚好成为这个城市的两极，别墅是最贵的，而农安区则是最便宜的。来这城市的时候，我曾经想过在这里来租房。农安区的房子无论从面积还是清静程度都远远超过宾馆的那个储物间，但离城太远，同时我也不愿住这里。这里的广场上晒满了谷子大豆等粮食；鸡鸭在搂间摇来摆去，地上洒满粪便；小区的树木之间拉满了绳子，上面晾满了衣服拖把及腊肉香肠……我怕我从农安区走出来时，被人误以为是当地的农民。
除了贵贱，风景及清洁卫生和滨湖路的别墅也构成两极。一走进农安区那些窄窄的街道，一股臭烘烘的热气就扑面而来，这是鸡鸭的粪便、从各家门前倾泼出来的潲水、随地乱丢的垃圾等各种废弃物在不太流通的空气中烘烤后蒸起的味道。原先，农民们虽然也任了鸡鸭在屋前屋后放养，随地拉屎，垃圾潲水直接往屋外扔，但因为都一家一户散居着，房间十分辽阔，而且房屋周围广植了竹树，养了鱼塘，一出门就是成片成片的庄稼，再有秽气也涤荡得干干净净。现在，他们没了土地，不种庄稼，进小区住了楼房，但是几千年来养成的各种生活习惯却没改过来。每天，他们横披了衣服从各自的楼上下来，没地方走，也不知道干什么，就都聚集到茶馆里，搓麻将，斗牌，没地儿搓麻将斗牌的就在旁边靠膀子。当然也有开门做生意的，开茶馆，开饭馆，开理发店，开废物回收站，但是所有的屋前都搞得一片狼藉。就像那不是他们的家，他们的店铺，而是临时在路边搭一个草头摊子，做完一次性生意就走一样。
我发现到农安区来消费的都是进城打工的农民。临近中午或者傍晚的时候，他们骑个脏兮兮的摩托车，黄蚂蚁一样从四面八方涌进农安区，吃饭，理发，搓麻将。在农安区，我还看见很多门市的卷帘门半开着，透过昏黄的光晕，我看见很多农民工租住在那里。满地揉皱的铺盖卷、装衣服及杂物的蛇皮袋、食品包装纸、烟蒂、口痰、安全帽、砖刀以及堆积如山的各种破烂。
我不明白我为什么老爱往这么脏兮兮的农安区跑？是一种回到故乡的感觉？可这里并不是我的故乡，这里的风物和我的故乡也有很大的差别。是领导下基层视察的感觉？可我又不是领导，在这里谁也不会理我，更不可能得到领导那种前呼后拥的欢呼。是城里人到乡下采风的感觉？可我也不是城里人，我的居住条件比农安区还差，根本就没有心理优势可言。那我为什么还天天往这里跑？我百思不得其解。
但有一件事，让我不敢轻易往农安区跑了。那一天，我正在胡同里闲逛，忽然听到有个人喊我的名字。那人从农安区门市改装的出租房出来，边走边系裤裆上的纽扣。他把满是泥灰的手拍在我肩膀上。我心里十分不悦，但我并没有开腔，因为我明白，这个人是可以这样拍我肩膀的。在乡下教书的时候，他和我是非常熟悉的朋友。他杀年猪的时候总要请我去赶喜猪会，每年还要送我一些。我的不悦不只是他拍我的肩膀，还因为他热情地告诉我，他今年的年猪已杀，他也知道我进城了，想要送我肉，却找不到我的住所。他问我住在哪里？他说下次从乡下回来，一定把肉送到我城里的家。“专程登门拜访！”他觉得对我这样的文明人应该说文明话，采用这样的文明方式。
我找不到恰当的地方打发我那一夜一夜无眠的时光了。想来想去，我只能去大公路上走。大公路上都是风一样刮来刮去的车，少有行人，认识我的人就更少了，不会再有农安区遇到熟人那样的尴尬。而且大公路是路，路是用来走的，所有路上的人都行色匆匆，没人会把它当作居住安身之所。除非是一些神智不清的乞丐，只有他们才会在路上无拘无束地走来走去，歪倒身子就可以在公路上睡过去。公路上所有事物的流动性正合乎我的境遇，我就像进入了某种顺向的磁场，或者是顺水流淌的鱼儿，我不用心思，不用思考目的，不必做什么努力和挣扎，我自然而然地被周围的场景推到了恰当的地方。
我在大公路上走了一段时间，再回到储物间后，我发现对头顶如雷似潮的脚步声渐渐习惯了。公路调整了我的身体节奏，改变了我的心情密码，我忽然想到，或许，人生也许就是一种动荡。那时候在乡下教书，过一种缓慢的清幽的安定的生活，但我不喜欢这样的生活，我做梦都在想着离开乡下到城里来。二十多年过去了，终于到城里了，但是二十多年的缓慢和安定却把我定了型，梦想中的城市成了异乡，我成了异乡的寄居者，和原本的梦想生满疏离和拒绝。当然，也有可能经了岁月的煎熬，最初的梦想已经变形，已无所谓梦想，也无所谓希望了。
有一天，当我正在大公路上边走边胡思乱想的时候，忽然遇到了一场车祸。我记得那个人正好在我身边走着，一阵尖利的汽笛声响过，我转身一看，那人已躺在十多米外的地方了。奇怪的是，他居然没怎么出血，但是身体扁扁的，像是一片秋天风干的树叶。不一会儿后，他的周围就围满了很多人。不一会儿后，死者家属就和肇事司机大声争吵起来，焦点主要在赔付的钱的数目上。双方唇枪舌战你来我往，不断有人加入战团。关注的中心也渐渐转移，死者在人群外，平静地躺在地上。一阵风吹来，很多落叶顺着风往前滚，我感觉他的身子似乎也轻轻挪了挪。那一刻我有些恍惚，难道人死后真成了一片“落叶”？
