刚到这座城市的时候，我租住在宾馆的一个不到六平米的储物间里。这个储物间在楼梯下面，三面靠墙，前面用砖砌出一道门，没有窗。那时候我找过许多出租房，但是都太贵。后来进了这家宾馆打算暂住，刚走到楼梯口，我就被这个储物间吸引住了。老板娘告诉我，这个储物间是砌来堆放杂物的。我央求再三，老板娘终于答应租给我。但有个条件，尽量不要开门，以免影响宾馆形象。我满口答应，我看出这里的好，除了租金低外，还不用出物管水电等各种费用。至于那个条件嘛，即便老板娘不设置我也会把门紧闭的。都是住在宾馆里，别人住的是宽敞明亮、洁净舒适的大房间，而我偏是这么个狭窄局促的“狗窝”，我怕他们从楼梯上俯射下来的惊讶的同情的目光。
不过住进来后，才知了住这“狗窝”的苦。没有窗，又不能开门，空气不对流，这里简直像是另一个世界。冬天冷得像冰窟，缩在被窝里大半天了，丝丝冷气还如针一样直往脊梁骨上扎。而夏天的时候，又像在蒸笼里。电风扇是没用的，扇来扇去都是一股闷热的风。为了达到降温效果，我常常脱得光溜溜的，在身上浇上水，直对着风扇吹。初时尚有些凉意，但一会儿水干后，又热了起来，而且空气变得愈加潮闷。身上经常浇水，让我的关节严重受损，一遇天阴，全身上下的骨头骨节都像是千万只蚂蚁在咬。好不容易睡着，却又被恶梦惊醒。而所有的梦都一个模式，被人追打，拼命地逃，脚下又总被藤条绊着，或者被沥青扯着，拖不起来。眼瞅追打的人越来越近，腥臭的口气直扑耳鼓……
每次惊过来，总要发半天呆，不知身处何处，不知自己在干什么，甚至不知自己是谁。直到脚步声从头顶一遍一遍传来，像大棒一下一下击打在我头上，我才渐渐清醒。脚步声也是困扰我的一大苦楚。我的储物间刚好在楼梯下面，又是主通道，我这里相当于总闸门，整个晚上全宾馆的脚步声都要汇聚到我头上来。叮叮的，咯咯的，笃笃的，快的，慢的，有节奏的，没有节奏的，走着走着又停下来的，拖着步擦着地板走的，以及行李箱的金属座子在水泥地上尖锐刺耳的敲打声，口袋从台阶上一阶一阶滑下来的沉闷的撞击声。储物间因为是密闭的，相当于一个音箱，所有的声音传进来，都要被放大突出。当几十个人一起走的时候，我有好几次都误以为发生了地震。
脚步声从傍晚开始，一直要延续到午夜。刚有停顿，还没喘一口气，又急促地响起。像军号一样，它不但对我是一种惊扰，也是一种催促。有好几次，我从床上迷迷糊糊一跃而起，背上背包，随离开的旅客走出了宾馆。直到夜风一吹，我才清醒过来，重回宾馆。有一次，宾馆前台那值班的女孩笑着问我，你是不是有梦游症啊？我看你经常半夜三更背着包出去，在门口转一转又回来了！我满脸通红，逃也似的冲进储物间，关上门，坐在床上发呆。我想我和别人的区别在于，这里是别人的停歇地，他们住一晚两晚就回家了；而我不是，这里就是我的家！
午夜过后，也是有脚步声的，虽然少，我的思维对它却异常敏感。那时候出现的脚步声似乎每次都是两个。一个低而厚的，多半是男鞋的声音；一个高而尖的，肯定是女鞋的声音。我听到他们来，几小时后，我又听到他们离开。来的时候，虽然是向上爬台阶，脚步却迈得很快，迫不及待的样子。去的时候，步声则变得迟钝而粘涩，似乎力尽虚脱，脚已不堪身体之重。不过有时候又只有一个人离开，女鞋笃笃笃响，匆匆忙忙逃离；或者男鞋在地上擦出一连串的干焦声。这两个人是谁呢？他们有家吗？如果有家，为什么还要来住宾馆？如果没有家，怎么只住两三个小时，甚至一个小时就离开？这么贵的房间，这不是浪费吗？我心里夹杂着不满、愤懑、惋惜、焦躁等各种情绪，在这些情绪中又生出好奇和期待。那成双的步声能来吗？什么时候来？在步声之外是否还有其它隐忍的细弱的声音？刚离去的步声再次响起时，我又会仔细地分辨是一个还是两个？为什么只有一个？是男的还是女的？他们是什么关系？他们在这两三个小时中发生了什么故事？在浮想联翩中，一种毛焦火辣的东西在我体内时时涌起，搞得疲惫不堪，头昏脑胀。
我不想呆在储物间里。晚饭后，就到城市的大街上一个人闲逛，迟迟不愿回来。这显然是个悖论：租房是为了晚上有地方住，可以睡觉的；租了房，却不愿去住，倒像个无家的流浪汉。我最爱去的是滨湖路。其实也不是我爱去，这个城市的人晚饭后都去那儿，我也随了大流。滨湖路是政府特别打造出来供市民休闲健身的场所。政府花了大价钱，从远处的江里引进一条水系过来，在低洼的地方造出一个半月形的湖面。沿湖的一带，筑了堤岸，砌了地面，栽花养草，植树种竹，勒石堆木，装运动器械，形成一带非常漂亮的公园式长廊。为了确保休闲，政府还禁了车马穿行，禁了商业嚣闹。政府说，这里是整个城市的阳台。阳台是可以立着观风景、靠着看闲书、眯着睡小觉的地方，怎么可以吵着它呢！
不过，我在这“阳台”上却并没有寻得安宁。我的心情很复杂，我的复杂有来自在路上拖家带口走过的城里人的散漫，更来自于依水而建的那些别墅群。这里的别墅群是城里最贵的房子，就算是买其中的一平米，我也得不吃不喝工作差不多一年的时间。我非常清楚我和这些别墅群一点关系也没有，但是，让我沮丧的是，只要我从滨湖路上走过，我的目光就会聚集在那里，拉也拉不回来。在乡下的时候，我曾经看见过一个农妇带孩子上街，孩子在一家副食店外伸着手要东西，农妇没钱，满脸通红地把孩子的手拖回来，却又是一家副食店，孩子的手又再次举起。我觉得我的目光就是那孩子，我的心就是那农妇。副食店琳琅满目的食品对饥饿的孩子绝对是一种诱惑，而湖边那异国风情的拱顶廊柱、雕花门窗，公园式似的花园阳台、假山池沼，它们对我眼球的冲击力也是巨大的。
一只大狼狗忽地从屋里冲出来，朝我一阵狂吠，吓得我倒退几步，一屁股坐在地上。原来不知不觉我已走到别墅边上，两手抓着栏杆往里张望。随着狼狗的嚣叫，一个保安从屋角转过来，手里的警棍舞得呼呼响，他看我的目光充满狐疑。我赶紧站起，拍拍屁股上的灰土，埋着头羞愧地离去。我觉得像是做了一回贼。我尽量把头埋得低些，不让人看到我的脸。尽管在湖边漫步的这一大群人中，或许没有一个人认识我。
有一天，我看见一群人围在一座别墅外面，对里面指指点点。我从他们的议论中了解到，原来是别墅昨晚给小偷抢了。天亮的时候，有人发现花园里倒着一个满身血污的年轻女人。和女人死在一起的，还有两条大狼狗。有人大声感叹道，狼狗有啥用，防盗门窗有啥用，还不是照样被抢！不过没人附和他的感叹，大家的兴趣集中在那年轻女人身上，好惨哦，一大片雪白的皮肉露在外面呢！有个人煞有介事地说，这个女人他认识，是这个房主老板的小三。不是小三，这么年轻哪能住上这样的别墅？他怕别人不信，反问一句。大家纷纷点头。
