白纪年：新纪年之前的时期，也是黑巫师诞生前的时期
————————————————————————————
一声鸣钟惊醒了沉睡的病人，乌鸦落在铁栅栏上面。塔纳托斯翻了个身瞟向窗外，看见院门打开几辆马车正驶进来。一辆黑篷马车，又有尸体要被运出去了，他们被埋在盐湾的土丘下。马蹄声越来越靠近，他数了数，大概有十几辆。
这段日子，在四周的围墙内噩耗不断，被饿死的、冻死的还有打死的人堆积在天井里等着被载上马车。车夫是一个脸上有疤的光头，他每个月都会和那些看护、卫兵们一起抬尸体。但是这次来的比之前都要多，也许是严冬到来了。
铁蹄的声音越来越近，塔纳托斯从斜角窗往外探去，四方的院子里只有一个闸口。没有人能逃出这些高强壁垒，他想，除非变成死人。塔楼里没有多余过冬的食物，也没有足够的炭火，连被服也被老鼠咬了破洞。但他知道不会再有人来送补给，只会有一车又一车的尸体从这里运出去。
卫兵们催赶着病人和囚犯来回推着板车，吆喝与鞭打声响彻空旷的古斯丁塔楼。一个疯癫的人冲到队伍的前面，抡起手臂嚷嚷着要喝酒，随即被卫兵们扒光衣服一阵拳打脚踢。囚犯们继续缓慢地、跌跌撞撞地干活，被揍扁的犯人被丢在一旁。红头发的看护抬起头刚好从窗户与他对视了一眼，塔纳托斯安静地缩回床边。
被带到这里来的人，无论是病人、罪犯还是疯子，都会死在某处。许多人干活直到累死、或是鞭打致死，但最多的时候他们死在夜里。古斯丁塔楼的夜晚很漫长，连熟睡的人也难以熬过冗长的梦魇。塔纳托斯时常梦见自己的灵魂在瓦兰丁荒原上飘荡，身体被扔在冻土里，一群狼和秃鹫正啃食着他的骨头。
有什么东西从远处靠近他，像是一只庞大的怪物。狼群仿佛嗅到了什么气息，开始四处逃散，秃鹫也不见了踪影。从半人高的枯草后，它如鬼魂一般出现。一双犄角和长满纤羽的脸，两只眼睛如黑夜一样深邃，一动不动地凝视着他。它缓慢地起身，伸展着雄鹿的身子和两条健壮的马腿。这个漆黑的生物朝地上的尸体伸出手，一双温存的手，把他的一缕发丝握在手里。他仿佛听见它轻柔小声地吟诵着，肉体开始腐烂、肢解和破碎，直到化成了泥土……从梦里惊醒的时候，冷汗打湿了单薄的被褥，每晚都是如此。
有人粗暴地踢了一脚门，从铁窗口里扔进发霉的面包。塔纳托斯啃着沾满尘土的面包，他知道直到傍晚才会有顿冷饭。隔壁的犯人又在用头地撞着岩墙，一下又一下有节奏地撞击。被关在塔楼里的除了杀人犯、强奸犯和叛国贼，就是疯子、臆想癖和疟疾患者。
在瓦兰丁荒原，废弃遗忘的四角院落里，除了等死再无事可做。塔纳托斯在牢房里踱步，他有时也怀疑自己是否已经失心疯，整日忍受着重刑犯的嘶喊和呻吟。他也是臆想者中的一个，他时常听见声音，很细小微妙的呢喃。白天、黑夜、黄昏和清晨，这些轻语无处不在。它们跟随着他从摩根城到苦修庙，接着又到了这里。
他曾有一个爵士父亲和一个继母，但他们却早早抛弃了他，就像躲避痢疾一样恐慌。他们带他到苦修庙，那里的僧侣称他为“异己者”，是与神明永世分隔的人，人们躲避他、畏惧他。他像一只毒蟾一样困于井底，人们践踏他、离他而去。而这里是他唯一的去处，一处为“异己者”挖掘的坟墓。
他吃完了难以下咽的面包，从墙角的水桶里挖了一勺水。刚放在嘴边，他的手颤抖了一下。水里有毒，他听见一个声音说。塔纳托斯皱了皱眉，他很渴，即使水里被投了毒也顾不上那么多。
别喝那里的水，严厉的声音又一次对他说。塔纳托斯放下了手里的木勺，沉重地喘气，极力忍耐着喉咙的干渴和瘙痒。他必须好好想，是谁会在桶里放毒？是那些满嘴脏话的卫士、还是虐待癖的看护、还是恶罪滔天的囚犯？都不是，那个声音告诉他，投毒的人并不来自高墙之内。
他躺在地上，闭上眼睛。隔壁的囚房里撞墙的人没了动静，整个回廊里只剩颤巍巍的风。过了一会儿，门外传来了脚步声。回廊里有粗重的喘息声，生锈的铁门被打开的声音，有谁在拖走尸体。一间又一间的牢房被打开，他们应该找到了很多具尸体，塔纳托斯想。他就这样躺在地上很久很久，终于有人拧开了锁。
坚硬如铁，他听到声音悄悄地说，沉默如影。他很擅长装死，宁息屏气地躺在那里，就好像身体不属于自己。他感觉自己的意识已经穿行在空中，俯视着卫兵们把他的尸体抬到铁板上。尖头人是个脑袋像木锥一样的看护，他杀了自己的妻子嫁祸给情人，后来逃亡到这里；断足维特是个不折不扣的虐待狂，他最大的乐子就是砍掉犯人的手脚，看着他们流血而死；恶灵双子是两个老处女，她们总向病人们传教，一不服从便用荆棘鞭打他们。
塔纳托斯看着这些人将尸体运上马车，下面还有成堆的骸骨，有些已经开始腐烂生蛆。你死在一个好日子，他对自己说，卫兵们会把你带到盐场埋了。
车轮颠簸着向前，车身有些歪斜，旁边的尸体被颠得转过脸来。他的嘴唇烂了露出牙齿，半条舌头吐在外面。塔纳托斯打了个寒战，他的胸腔里有腐殖质的味道，恐惧正一点点涌来。他想到跳车逃跑，但那些豢养的鬣狗会追来。他不想被带回去，更不想死。他只想离开这里，去到盐场从海里顺流而下，直到与橡木运河的交叉口，那里才算安全。
透过马车的小窗，他谨慎地环顾四周。一片高山松和冷杉的树林，雪地里传来獾和水鸟的叫声。应该离河水不远了，他想，他熟悉水性能游到很远的地方。马车沿着一条崎岖的小道跋涉，颠簸的车轴几乎折断他的骨头。但他却不能出声，死人是不会抱怨的。
天色渐渐暗下来，风声穿过凉飕飕的雾霭，月色透过乌云掠出一瞥。马车停下了，但塔纳托斯总感觉他们要去的地方还远远没到。那个光头车夫从马背上爬下来，后头还跟着两个看护。
“迷路了吗？”一个声音问道，“见鬼的天气，尿都撒不出来。”
“别担心，”另一个说，“你站在这儿，而他们躺在那儿。”
一股温热的水流浇到他的脸上，黏糊糊的骚味让塔纳托斯撇了撇嘴，幸而那个车夫没看见。沉静自如，他听见那个声音说，控制你的意识、缄默其口。铁门被关上了，车轮重新滚动，塔纳托斯沉下心来。树林里有隐约的哀嚎声，一阵阵好像受伤的动物。树林里的鬣狗寻着这声音回应着，它们此起彼伏的叫声很是瘆人。
惨叫声好像火刑柱上的犯人，那些被烧死的“异己者”。塔纳托斯想起在围墙外的日子，也不知从何时起，镇甸和村庄里游荡着许多教徒。他们挨家挨户地搜刮“异己者”，将这些臆想症的人说成是孽畜、恶疾病源和食人者。这些人被先剥皮后烧死在刑柱上，尽管被抓着的大多都是无辜的人。后来死的人越来越多，教会便把人运去古斯丁塔楼里。
小巷子和旧城里喃喃嘟哝着碎语，人们疑神疑鬼、胆战心惊。他们害怕“异己者”，更怕被构陷成其一员。教会对待“异己者”的手段残忍又偏执，犯人常被严刑逼供。孤僻、异端和人肉贩的影子随处可见，像摇摇欲坠的危石。被污蔑的人将永世不得重见光明，塔纳托斯想，但唯有他不是无辜的。他病得很重，或许早已无药可医。
马车拐进开阔的雪地，马蹄在冰上打滑，车夫却不断地用马刺催促。直到傍晚，他们终于在盐场的海边歇息。海风吹来了一股咸湿的味道，冰河的下面有冬蛰的鱼，天空有盘旋的长尾贼鸥。这是他多年来唯一踏出塔楼的日子，塔纳托斯紧张地绷直了身子。
有人打开车门，他仿佛听见自己的心在敲击铁板，有种呼之欲出的震颤。冷静，那个声音说，真正的专注来源于强大的意识，莽撞是敌人。一只手抓住他的脚踝，把他翻了个身。他的头撞在铁上，很疼。身旁的一具尸体被残暴地拖了出去，扔在地上发出咚的一声。克制你的恐惧，忍耐这疼痛，它说。
他们会被埋在哪儿？塔纳托斯想，或许会被烧死或者肢解……
“或许你想看看这个，”车夫说。
“这是什么？”
“一条干的夹裤，”他说，“快搭把手。”
很快，车夫和看护把他全身扒了个精光，然后换上他的衣物。冷风吹在他的脊背上，塔纳托斯不禁颤抖战栗。死期已至，那声音说。
他的脚上被绑上沉重的锁链和石头，海水的潮声近在耳畔，但他却连口气都不敢出。鬣狗在不远处吠叫，湿漉漉的鼻子凑到他的身边，好像在嗅一块肉。
光头车夫和看护用尸钩捣腾死人，又在冰上凿出一个黑窟窿。尸体被搜刮个遍，最后被扔进海里。石头带着浮肿的尸体越沉越深，冬眠的鱼将飨食这血肉盛筵。
不，他不能坐以待毙，塔纳托斯想，若是他能从行刑人手里不动声色地溜走，或许还能活命。被石头拖进海里就再无生还之力了，此时他必须孤注一掷。
不过是一场盲人的游戏，他安慰自己，他们只是又聋又瞎的人。只要专注不疑，欺骗双眼和撒谎一样容易，他能够做到。他曾玩过这样的把戏，像窃贼一样偷取人的意识。让那些讥讽嘲笑他的人都失去五官和四肢、迷茫无助。他只需再做一次。
塔纳托斯凝神静听，仿佛自己置身于黑夜，他透过车夫的眼睛侵入那肮脏、扭曲的意识。他用他的肺呼吸，用他的腿走路，用他的舌头尝到咸风。他的把戏还不怎么熟练，但这是唯一的法子。幸而车夫未曾丝毫察觉，手上的动作也没停下。
塔纳托斯趁看护扭过头的间隙用摸到的石块割着绳子。栖息吾肩、庇护吾身，他向诸神祈祷。一根绳子断了，车夫仍背对着他，动作迟缓地挪着步伐。
塔纳托斯尝试割断另一只脚的束缚，但看护的脚步声让他揣揣不安。他没法欺瞒四只眼睛，那会露出破绽。他的呼吸闭塞起来，好像被一只冷箭堵住了喉咙。
他的意识还不够强大，一股冷风拂过他的脊背让他恐慌。恐惧是敌人，那个声音说，死期已至，不容更改。
他被扔进了海里，海水吞噬了他。他的左脚还绑着石块，又沉又硬。
他伸手去抓海里的浮冰，但双手却软弱无力、一阵阵地抽搐着。汹涌的暗流就在耳边，初冬的海卷着冰渣子挟裹着他。塔纳托斯闭上了眼睛，双手徒劳地摆动、双脚乱蹬。
海水紧紧扼住了他的喉咙，钳住他的四肢。
塔纳托斯无力抵抗，寒冷像毒蛇一样咬住他的小臂，疼痛从脖颈蔓延到脚尖。他已精疲力竭，眼前不断涌现红色血斑。有什么东西在他的胸腔里生长，好像荆棘和水草缠绕着他的身体。他渐渐陷入了昏迷。
醒来的时候，天空乌云密布。血腥和海盐的味道扑面而来，他哆哆嗦嗦地起身，脚下倒着两具尸体。魁梧的车夫和看护狰狞地看着他，但他们已经死了，胸口上还插着柄钢刀。血液汩汩向大海流去，在他的头顶引来许多渡鸦和贼鸥。那些鸟儿贪婪、饥饿地叫着，这下不只是鱼的饕餮大餐了，塔纳托斯想。
“来自拜罗的老鼠，你离家很远。”
一个女人坐在红岩海滩边，她有红色长发和眉毛、高高的颧骨和锋利的脸颊。塔纳托斯猛烈地咳嗽着，呛出咸苦的海水。他此刻浑身湿透、浑浑噩噩地缓慢地爬起身，与那个女人面对面。
女人伸手堵住了他的话，朝他挤挤眼睛，“不必道谢，塔纳托斯。”
“你认识我？”他用弱不可闻的气息说。
“黑之子洞悉万物名姓，听闻垂死之人的呼唤，便命我在此静待。”她说，“我可怜的朋友，心中有信仰，即使葬身大海，亦可起死回生。”
“黑之子，是谁？”洛锡国对诸神的侍奉有很多种，驭风踏浪的骑手、先古吟诵的歌谣、圣弭会的处子之灵还有苦修庙的白面僧人。那些虔诚的高僧、诗人、牧师和哨兵，都是恪守成规的人。这些人对他的一切都付之阙如，似乎一切都是厄运和不驯，好像就连他的鼻息也沾染了恶疾。但这些人中，他唯独没有见过叫黑之子的信徒，即使在漫长的逃亡生涯里也未曾听闻。
“逃跑的人，你是谁？”她反问道。
“谁也不是，拜罗的高堂过世后，我被当成病人扔进塔楼……”
“可悲的人，谎言不能够洗刷冤屈，你要记住。”她望着他的眼睛说道，“我曾与你一样，来自遥远的故土；和你一样，有不明事理的双亲；和你一样，用障眼法逃避厄运与死亡。直到我成为了黑之子的侍从，如今我供奉于他的膝下，照拂他的子民。”
“黑之子……”塔纳托斯默念这个名字。
“怎么样？是否和我同路？红鹿谷的拜罗人将见到他的真面目。”
黑云笼罩暗礁丛生的海岸，似磐石一样压抑着低沉的海平线。水滴从天而降，滂沱大雨很快就如洪水般呼啸而来。红发女人牵来两匹骏马，和他一起骑向森林的深处。他们没向红鹿谷的方向行径，相反他们背道而驰地向西而行。
西边是黑之子出生的地域，女人告诉他，太阳从东升起至西而落，而黑夜却是相反。暮色的脸颊蹭着日光的尾巴，把一群人变成一只只孤零零的老鼠。像变戏法一样让一切黯然失色，那只不过是万物安息的样子。女人递给他一壶酒，塔纳托斯喝了一口，混杂着风干的果香、酷烈的火药、芳醇的小麦还有腥冷的肉味。
“是蛇肉，”女人仿佛猜透了他的心思，“蛇肉炮制的腌酒，一杯让人昏昏欲睡、两杯使人敞胸露怀、三杯勾魂夺魄。”
他早知道，西域的土地尽是怪诞不经的事。红鹿谷的牧羊人曾说，西边的水草最美、土壤最肥，但小心兽面人，他们会吃掉小孩和羔羊。他还听说，西边住着草头隐士们，双耳能听见先民与后人的话语，双眼能看见凶吉和天数的预兆。但他们从不张口，人们说他们没有舌头，一开口便只有风声。他还从看护那儿得知，去往西域的中原人没有无罪的，那儿只有逃犯、乞丐和妓女。人们怕那个地方，塔纳托斯想，而胆小的人才会恐吓别人，他才不会被一杯酒或一个红发女人吓到。
他们沿着森林的边缘行走了十几里路，海水销声匿迹，铁杉和冷杉却越来越茂密。第二天晌午，他看见了广阔的草甸，延展在红枣色的黄昏里。直到夜里他们才走出草原，来到白沙河和瓦兰丁山脉纵横交错的低洼。远处的高耸的山头和岩石环绕着陡峭的路，左面是挺立的雪山，右面是茫茫白漠覆盖的戈壁。女人燃起火把，照亮前方的山脊。原来黑之子也需要光，塔纳托斯揣度着，脚下的白沙越来越厚甚至没过了脚背。
“西域列国都是既无边界也无城池的国度，”女人告诉他，“瓦兰丁山脉以北是钢铁之源恕银、以南是红土牧场，翻过这座山你就能看见。”
“我们要往哪儿走？”他问道。
“西域最大的城邦，卡蒂亚。”她指着前方漆黑的一处说，“这就是它的城门。”
微弱的火光下，塔纳托斯仰头看见一座座黑色巨石铸成的拱门，每座拱门上都雕刻着不同的上半身像：有野狼、黑鹰、角马和雄鹿。在它的两侧还有许多他看不懂的字符，也是坑坑洼洼的惨淡不堪。
穿过石门高低起伏的山峦依旧延续，一些山洞里有燃烧的灯火，石壁上有飞鸟的巢穴。石壁的缝隙里爬满青苔，还有探出头来的龙须草在摇曳。群山在夜幕下轮廓渐深，好像巨人的臂膀，花岗岩、龟纹石和黑云石层层叠叠地盘踞其上。塔纳托斯听见汩汩水声，或许在云母石的簇拥下有一条暗涌沟渠。
他们走上一座拱桥，瀑布从桥洞飞流直下，奔往下方漆黑的湖泊。桥墩厚重又坚硬，两旁六座石像分别伫于凸出的六边形石台上。它们手持利刃、相对而视，犹如站岗的哨兵。
“这些是黑之子的仆人，他是、她也是，”女人说，“他们守望黑夜直至天明。他们代表着男人、女人、长者、孩童、骑士与王。”
多么诡谲的雕像，塔纳托斯想，他们身穿奇装异服、有的甚至赤裸着身子。
“这些塑像以及这个城邦，都由先民所建，没有人知道他们是如何挪动巨石、铺路造桥的。”女人解释道，“男人与女人搭配组合，水乳相融；长者与孩童一前一后、由生至死；而骑士与王一个隶属、一个统治。繁衍、生死和权柄，这些都世世代代由黑之子且仅由他赐予。一旦长夜降临，人类不过是尘埃。”
在这里所有人都是他的仆人，他明白了，先民跋涉至此筑成坚石之巅就是为了供奉一个远古的神。或许这里的石头让他们安心，又或者是这里的水域辽阔，让他们远离战火纷争。塔纳托斯走过石桥，桥尾挂着厚重的黑帆布拉起帷幕，由两根挺立的石柱支开。
再往前走，道路渐宽足有几十米，而路的尽头是一个高墙关隘下的山洞。
“往前走只有一条路，”女人说，“上山的路没有岔口，黑之子的庙宇就在顶峰。我的朋友，你必须独自前往。但无论你决定离开或留下，我都会在山脚下等你。”
“等等，”他说，“我还不知道，你的名字是？”
“缪伦，也来自拜罗。”
