站在远离圣地亚哥市中心的一家日本餐馆门口，儿子再三关照：“要想进这家白浜寿司店，一定要先鞠躬行礼，然后规规矩矩坐好，不要乱说乱动。不然的话，会被白浜师傅赶出去的。”
“不要吓我，哪里会有开店的老板要把顾客赶出去的？”话没讲完，隔着店堂的玻璃拉门，只看见一个威严的日本老头站立在寿司吧台的后面，那副腔势，只差佩带一把大刀，就是一个凶狠的武士了。一时间只好把没有讲完的话收回到肚子里，缩手缩脚地跟在儿子的后面——鞠躬行礼，然后坐到吧台的角落里。
小心翼翼地环顾四周，发现这家寿司店简单到了简陋。局促的店堂间，一眼可以看到棉布暖帘后面的厨房。厨房里有一个矮小的女人在水池旁边清洗器具，她弯腰弓背，整个人都好像要钻到一只木桶里去了。店堂的正当中是一条木质的寿司吧台，后面只有十一张高凳，高凳后面靠墙的地方，还有三只小方桌，那上面摆着“已预订”的牌子。
坐在吧台另外一头的是一对老美夫妇，他们正毕恭毕敬地从白浜师傅手中接过两片红白相间的肥鲔鱼寿司，一边用日语说：“谢谢，谢谢。”
寿司做到美国人也会点头哈腰，倒是少见。吧台当中有三个圣地亚哥大学的音乐系学生，看样子是由其中一位日本学生带过来的。旁边还有一对韩国情侣，那个女孩子一面孔的白粉，五官都好像画上去的一样。这时候又走进两位亚洲人，一坐上来就用日本话说：“先来一份加州卷……”
不料站在寿司吧台后面的白浜师傅突然不开心起来，他竖起了眉毛大叫一声：“什么东西，出去，给我滚出去！”
旁边的韩国女孩子一吓，把面前的酱油和芥末也打翻了，男孩子立刻放下筷子站起来对白浜师傅说：“可不可以再给我们加一点酱油？”
白浜师傅两只眼睛盯牢了对着他竖放着的筷子，更加瞋目切齿：“你这是要我死吗？没有，滚出去！”
就在这个当儿，一个倒霉的黑人踏进店堂，他的另一只脚还没有放稳在门槛里，白浜师傅已经控制不住地发起了大脾气：“出去！滚出去！我这里客满啦！打烊啦！关门啦！”
奇怪了，午饭的时间，客人不多，怎么会“已客满”？“这个白浜师傅有毛病啊？怎么一点人情也不讲？老板骂顾客？生意也不要做啦？”惊吓之余偷偷揣测。而周边的食客们一个个都瑟瑟缩缩地草草收场，沿着墙根溜了出去，只留下那对老美夫妇和我们了。
这时候，老白浜好像松了一口气，他看了看空落落的吧台，满意地从台板底下摸出一条掐头去尾不到一指长的小鱼，专心致志地用一把小钳子，把其中细小的鱼刺一根根地拔出来，开始制作Shinko寿司。我知道在许多寿司店都吃不到这种鱼，不仅因为这鱼的尺寸特别小，只有在繁殖季节才能捕捉得到，还因为制作的工序太繁琐，弄不好遗留了一根鱼刺，刺到食客的喉咙，那是不得了的事情。
白浜师傅一边操作一边开始说话，他说：“不是我太凶，而是有些人太不尊重寿司，什么叫加州卷？传统的日本寿司当中根本没有这道寿司卷，还有筷子笔直地冲着我，这是对我最大的不尊重。我是不会为这种不懂寿司，不懂规矩的人做寿司的。”
以前只听说过一些优秀的寿司老师傅很厉害，有时候因为一句话一个举动不对，就会被他们赶出店堂，他们视寿司为圣物，一点一滴都不能玷污，这次算是亲眼领教了。不过还好，接下来白浜师傅开始平静，他说：“我很忙，假如这里都坐满了人，我就没有办法和大家交谈了。我把寿司放到顾客的面前，因为好吃，顾客高兴，顾客高兴了我也高兴，我们就会交谈，变成朋友。这就是我的人生，我的追求。所以只要店里有一半客人对我来讲就是客满了。现在很好，四个客人，一会儿还可以来两个，安静清爽。”
这下我明白了后面三张小方桌上摆着“已预订”三个字的意思了，只是还不明白的是：“难道你是不要赚钱的吗？”
白浜师傅好像听到了我心里的疑问，便说：“开店做老板就是要赚钱的，但在赚钱的前面还有两个字，那就是‘尊重’，尊重寿司也是尊重自己。”说着他就用两只手为我儿子端过来刚刚拔光小刺的亮晶晶的Shinko。他对我说：“孔太太，这片Shinko是我专门为你的儿子孔桑准备的。日本人相信，吃到这种鱼就是幸运，一年只有两次机会。每次我得到这种鱼，就会打电话叫他过来，年轻人，事业正在向上，需要神的保佑。”
听到他讲这些话，我感动得眼泪都要流出来了，作为一个独生儿子的母亲，看到远离自己的儿子，会受到别人的关怀，这是最令我感激不尽的了。于是，我立即起身，对着白浜师傅真心诚意地鞠躬行礼。
这时候白浜师傅又端出两片螃蟹腿寿司，啊哟，这螃蟹腿怎么不一样的啦，一口咬进去既结实又有弹性。白浜师傅笑道：“这不是美国人喜欢的阿拉斯加帝王蟹，而是日本雪螃蟹，日本雪螃蟹才是真正的螃蟹，味道丰富。阿拉斯加帝王蟹根本不是螃蟹，只有六条腿，是虫！一点螃蟹的味道也没有的。”
听到这里，想起来以前吃过巨多的阿拉斯加帝王蟹，真有些哭笑不得。还好正当时白浜师傅端上来一片黄尾鱼寿司，这片鱼通体透亮。下面的米饭粒粒饱满甜润，白浜师傅教我不要添加任何调味料，直接放入口中，整个人都融入到极其深奥的美味当中。
白浜师傅看到我喜欢，立刻起劲起来，他又让我尝了蓝鳍金枪鱼等等，特别值得一提的是他的厚蛋烧（Tamago），卷起竟然不断，可见咬进去的感觉了。至于端到儿子面前的则是皇帝三文鱼子，这鱼子在其他地方没有看见过，好像包裹着一层薄薄的衣，白浜师傅说：“孔桑的最爱，特别提前一天腌制。”
接着白浜师傅又告诉我说：“鱼子好坏相差很大，一般的是鲱鱼子，有些高级一点的日本超市就可以买到，然后是三文鱼子，再高一档的就是皇帝三文鱼子，再高级的我这里也没有了，是一种螃蟹子，孔桑要吃的话，只好到日本去找了。”
早就知道日本人对寿司的要求很高，特别是一些年长的日本人。听说在日本东京银座有一家高级寿司店“数寄屋桥次郎”，那里人均花费300美元以上，还得三个月前就要预约，甚至还会预约不到。那个老板都有九十多岁了吧，在纪录片里看得出他是一个非常严肃的日本人，好像笑也不会笑的，但是制作出来的寿司非常讲究。连奥巴马也到他的店堂去过，还说：“这是我有生以来吃到的最美味的寿司。”
虽然还没有机会去日本，但可以在美国的圣地亚哥吃到白浜师傅的寿司也是非常幸运的了，因为白浜师傅也有同样的风格，视寿司为他神圣的事业。在他寿司台上的每一片海鲜，都是他自己清晨到海湾旁边的鱼市去挑选来的。他不会因为价格而降低他的品质，宁可回答顾客“没有”，也不会把不够他的标准的食材放在他的寿司吧台上。问及他怎样选购到最新鲜最优质的海鲜时，他敲了敲自己的胸口说：“靠心。”
我无语，这时候他的太太走出来说，他们的大米都是一定要从日本运过来的，不能太新也不能太老，每一粒米都由白浜师傅亲手淘洗，白浜师傅很认真地说：“这是因为我对食材的尊重。”
讲到“尊重”，儿子特别提醒我注意白浜师傅的两只手，这个男人怎么会有这么精细的两只手？他不抽烟，不用香皂，不涂护肤用品，甚至不用卫生手套，为了不让他的寿司沾染上异味，于是不断地到水龙头底下冲洗他的两只手。
我看到他的两只手已经洗到了泛白的地步，他说他的寿司的真谛完全要靠这两只手才可以体现出来。不同的米饭、不同的食材，都是通过这两只手上的手劲和手法，有松有紧、有多有少，其中微妙的平衡，造就了食物本身美妙的滋味，让人回味无穷。就好像艺术家对艺术作品的执着追求，令我们赞叹。
这天离开白浜师傅的时候，我有一种说不出的感觉，好像感觉到了寿司的精髓，那就是“尊重”。无论是对人对物，哪怕是一片小小的寿司，都应该怀有尊重的心，如果我们每一个人都这样，生活就会变得平和许多，这不正是我们老祖宗的训导吗？
2014年元月
写于美国加州圣地亚哥海边
