从上海回美国的时候，要在日本转机，闭上眼睛，正在蒙眬入睡，就感觉到隔壁的座位上坐过来两个日本人。他们忙乱得一塌糊涂，坐下来又站起来，翻箱倒柜地找东西，总算找到了，是电话本，然后就“木兮，木兮”地开始叫话。好像是长途，我以为是联系接机的事宜，但在一大堆的日文当中却不断地冒出“Sushi,Sushi”，我就在这声音当中睡着了。
醒来的时候发现那是两个中年男子，用英文搭讪起来才知道，他们是到圣地亚哥出差的，和我同路。问及刚刚的“Sushi”，他们有些不好意思地笑了，原来是打长途电话订位，一下飞机就可以去那家日本店吃寿司。我有点想不通，日本人也太保守了吧，好像全世界只有寿司才可以吃，出差几天也不放弃，还要打越洋长途预订。
看到我不屑一顾的样子，这两个日本大男人急起来了，他们争先恐后地告诉我：“你不知道这家寿司店多么优秀，我们日本人只要有机会到圣地亚哥，是一定要到这家店去享受的。”“假如不早两天订位，根本没有办法坐进去！”“我们宁可放弃商务舱的待遇，省下来的钱去吃寿司。”
日本人放弃商务舱的待遇，打越洋长途电话预订，想必这是一家值得光顾的寿司店了。“一定的，一定的！”也不知道这两个日本人是怎么会听到我心里话的，他们一起向我竖起了大拇指，并在我的记事本上写下了：Sushi Ota，4529 Mission Bay Dr.San Diego，还特别写下了电话号码：8582705670。
到了圣地亚哥，看见丈夫和儿子站在机场大厅的接机口，立刻忘记了旅途的疲劳，第一件事就是把记事本举到他们的眼前。儿子说：“我刚刚到这里一个星期，就有日本同事向我介绍这家寿司店了，只是价格昂贵，不敢光顾。”
丈夫在旁边连忙说：“没有关系，爸爸请客。日本来的日本人都这么起劲，我们怎么可以错过呢？”
有了爸爸撑腰，儿子立刻拎起电话，不料第二天是星期五，全部客满，星期六客满，星期天总算可以，但是要到晚上的10点半以后。“发疯啦！是吃晚饭还是夜宵啊？！”
丈夫在旁边催促：“快点，快点，再往下找时间。”
结果星期一休息，星期二有了，不过是开门第一批，5点半用餐。“当然可以！”我们三个人异口同声大叫起来。如此抢手的寿司，就是让我们四点半站在门口排队也是心甘情愿的呢。
抓耳挠腮地好不容易等到了星期二，时钟刚刚跳过5点，就上路了。事实上，这家寿司店离儿子的公寓并不远，但是正值下班时间，有点堵车。儿子开车的时候明显心急火燎，因为订位的时候，寿司店的前台明确告知：“5点半用餐，6点半走人，不容拖拉。”
如此强硬的口气，更加强了诱惑。还好，紧赶慢赶总算提前7分钟赶到了。导航在发出“到达”这两个字的时候，我还有些不能相信：小小的一个露天购物中心，一眼看出去，哪里有寿司店？只是角落里有几个儒雅的日本人，走过去一看，果然是“Sushi Ota”！
看看手表，还差5分钟，但是大门紧闭，一点也没有通融的余地。隔着巨大的玻璃窗户，我看到右手边有一长条寿司吧。我说：“等一歇我们就要那个位置，可以一边吃一边看。”
“做梦啊？那是要两三个月之前就预订的。”儿子说。
我吃瘪，退到后面，木呆呆地盯着玻璃门，那里面有一个上了年纪的服务员正坐在餐桌后面忙碌。她竟用一方小毛巾蘸着消毒水在擦洗着一摞菜单。她擦得很认真，擦了正面又擦反面，难怪他们的菜单永远是干干净净的，从来也没有其他餐馆的油腻。看着她擦好了菜单，又擦干净了桌面和座椅，我有些感动了。
正在这时候，5点半，一分不多，一分不少，大门启开了。一排女服务员站在前台旁边，微笑着向大家鞠躬，很快就把我们一一带到了预订的座位上。我翻了翻菜单，看不出所以然，丈夫说：“我已经在网上查过啦，就点他们的‘厨师选择’，相信他们的顶级大厨，不会错的。”
“爸爸要出血啦，80—120美金一个人呢，还不包括饮料和老酒！”儿子说。
“没有关系，好不容易订到位，当然要吃最好的。”丈夫说着就打开了酒水单。
“这么贵啊？让我看看有什么花头。”我说着就问领班要一份菜单。
领班说：“‘厨师选择’是没有菜单的，每天都是用当天最好、最新鲜的食材设计的，一共分七道菜，其中有一道还会分成两个部分，这是非常好的享受，你们不会失望的。”
领班说着趁机推荐最昂贵的清酒，并亲自为我们斟上了日本绿茶，丈夫照单全收。正在这时候，第一道菜上来了。“这是生菜啊？怎么都这么小的啦？红萝卜好像黄豆一样。”我说。
“不要把叶子吐掉，这是Chino农场的有机产品！”儿子说。
“Chino农场的呀？难怪味道十足。”丈夫一边津津有味地细嚼慢咽一边说。早在东部的时候就听说过这家有机农场了，许多有名的高档饭店都喜欢标榜自己采用了Chino的蔬菜，事实上常常不过是夹带着几片菜叶而已。不过几片菜叶也是不得了的事情，真的会增加出许多味道。
儿子推崇Chino农场是因为那个老板和他是同行，伯克利大学生物系毕业以后，回到家里主持农场，不知道用了什么方法，他的蔬菜其貌不扬却味道非凡，只是产品极少，每日都供不应求。这次可以在Ota寿司店品尝到这么多不同品种的蔬菜，简直是三生有幸了。
生菜盘子里除了红萝卜以外还有黄颜色的胡萝卜、几条绿菜芽和一块不知道怎样烹调出来的豆腐，胡萝卜只有小手指粗细的半根，味道有些像人参，却没有人参的苦涩，微甜，清香。那块豆腐比小学生的橡皮还小，想不到放在嘴里外脆内糯，加上奇异的调料，满口充满了柔韧的鲜味。当我把最后一条细细的绿菜芽放进嘴巴里的时候说：“太有味道了，就是少了点，不要吃不饱啊？”
话音未落，第二道菜上来了：“生鱼片！”儿子开心地说。只看见一块厚实的木头案板上雪白的纤细的萝卜丝堆成一座小山，小山的当中竖着三只红色的甜虾头，旁边的海胆壳里盛着橘黄的海胆，周边的生鱼片新鲜到了透亮的地步，剥了壳的虾肉霸气地占据在其中。
海胆总是我的首选，用姜片涂上几滴酱油整片地放入口中，啊哟！简直要昏眩了。我自己就是一个可以活杀海胆的人，专门到海鲜市场买一只动来动去的海胆，劈开取肉，常常放在嘴里还在活动，也没有这里的鲜美。“那是不一样的品种。”丈夫说。接着又说了一句：“吃虾，这虾很特别。”
我眯缝起眼睛，把虾举到亮处，几乎是透明体，一口咬下去，鲜嫩润滑，很久很久还有丝丝的甜味弥漫口中。当中的虾头可以另外加工：煎炸、焙烤或者煮汤，我以为煎炸最好，其中的虾酱和虾黄都不会流失，那是比蟹黄还要美味的享受。至于生鱼片，更是入嘴便化，我都来不及看清楚品种，就一片片放到嘴巴里，不断地赞美。
接下去有烧烤、天妇罗、寿司、汤罐和甜食，每一样都是不同的体验。烧烤的有鱿鱼串和章鱼以及蔬菜，天妇罗分成两个部分，一种是深炸，一种是浅炸，鲜虾是一粒粒的，咬一口既不油腻又不干巴，满口的清香和清甜，想起来上海小弄堂里的一句话：“打耳光也不肯放。”
特别让我惊喜的还是寿司，米饭粒粒饱满富有弹性，那上面是不一样的海鲜，鲔鱼肚当然是最难得的，清晰可见的脂肪，分布在嫩色的鱼片当中。不用蘸任何酱料，直接放进嘴巴里，那是连自己也要融化的感觉。再夹起一片鲑鱼，长长的一条，比米饭长出一倍，完全是超越的体验。
就在我们为寿司赞叹不已的时候，领班带着两位服务员为我们送上了三只盖碗，打开一看：是松茸（Matsutake）汤，这种世界上最名贵的最稀有的野生食用菌是从日本空运过来的，一年只有一次，今天我们真是额头碰到了天花板，有福了——神仙般的享受了。
吃完了最后一道从Chino农场运过来的水果以后，刚好吃饱。三个人连同小费共计花费近400美金。账单上看起来有些贵，但丈夫说：“吃到肚子里，又是极其美味——很值。”
2013年11月
写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
