大刘所在的公司垮了。孙朋秋携款外逃，一夜间公司门外挤满了讨债的人群，大刘作为月亮神销售部经理，他收的订金都让老板尽数带走，一个钢镚儿都没留下。
胡须一夜间爬满大刘的下巴，头发蓬乱，眼窝深陷，脸色惨白得骇人，看上去一下子苍老了几十岁。这一切发生得太快，他竟毫无察觉，老板虽然是个暴发户，可公司也不至于说垮就垮呀。
昨夜他刚信心百倍的告诉惠眉下个月就可以订婚，可太阳一升起，他就负债累累，如果还不了债，就得等着头顶大盖帽的执法人员收监问法。
他不得不重新审视自己，从小学到大学，再到如今，他一直是个中规中矩的人，在学校里时好好读书，在社会上好好工作，脚踏实地，一步一个脚印，从来就不敢僭越自己的命运。
大学时代，他威猛不如大赵，招摇不如大黄，专注不如大柱，大赵享有自己的名声和执着，大黄拥有其父的资产和自己的潇洒，大柱则拥有自己的专注和忧伤，他似乎从来就不曾拥有过什么？那曾令他热血沸腾的爱情也在漫漫岁月里无疾而终，这样一来，他连执着和忠贞也丧失了。
他一夜又一夜的走在空旷无人的大街上，这座城市正在沉睡，那些宠儿们却在歌舞升平，糜烂的灯光照在他落魄的脸上，仿佛一种嘲弄和拒绝。
他这个时候特别羡慕大柱，因为他曾自认为被世界抛弃过，并以自己独特的方式重新跳入社会运转的轨道。大刘突然明白大柱为什么喜欢上诗歌了，他现在绝望的心境正是每一个诗人最好的写照，杜甫陆游的颠沛，顾城海子的自殒，不也正是无奈和绝望所逼么？
可惜，这么多年来，他一心为爱为家奔波，谨小慎微的打拼，脑袋里没存下多少诗意。此刻的他更加迷糊活着的真正含义，如果仅为温饱，却又何来那么多的忧伤，若说是为了伟大的理想，又有几人能记得最初的梦想？面对远处飘荡过来的歌声，他泪流满面。
"我完了，彻底完蛋了，你走吧，别再跟着我了。"大刘目光呆滞、神情萧瑟。
"不，我不走，我要留下来，我们还可以从头再来的。"周惠眉紧紧抱住他。
"不，都没了，我翻不了身啦，你走吧。"
"可以的，一定可以的，我们先把债还了，就可以重新再来了。"惠眉抱得更紧了。
"六十万啊，我去哪里筹钱啊？"大刘绝望地说。
"咱们的积蓄有三十六万，再找--"
"三十六万，哪来这么多啊？"
"有的，你相信我。"周惠眉在从良前攒了十多万，一年来又从那禽兽手里弄了好几万，这些她一直不敢对大刘说。
"你没有亲人，去哪里筹的钱，你告诉我，你去干什么了？"
"你相信我，我们有的。还差一点点了，我去找大黄借钱，你是他兄弟，他一定借的。"惠眉哭着说。
"大黄，别提他了，你不知道吗，这事就是他一手造成的，我心里知道，他一直想害我。"大刘抱着她说。
"不会的，我去借，一定能借到，你要相信我。"
"不许去借，我就是死也不要他的钱。"大刘固执地说。
"你相信我，会有办法的。"
"不行，你不许去找他，你哪儿都不许去。"
"好好好，我就在这儿陪着你，哪儿都不去。"
逃避不是办法，何况还有法律在不远处虎视眈眈地盯着他。大刘没被击倒，他开始四处寻找法子，家里是不会有这么多积蓄的，一想到这个念头，他就对自己很失望，这些年来赚了钱也没怎么照顾父母，只在很久以前给过他们十万块钱，现在有难，居然想到求助他们？真是无耻。
大赵很久没见到踪影，还染上毒瘾，估计也没多少余钱了，而且手机也打不通；大柱更是不知漫游到哪个国家，似乎钱也花的差不多了；其他的朋友那凑不齐这么多钱。
大刘唯一的指望就是四处游荡，希望能找到大赵或者大柱，再希望他们手上能有救命钱。
在这个穷途末路的时刻，居然有人请大刘吃饭，都是催债的主儿，他们坚信大刘手上一定有钱能够还债。公司跨掉后，每个销售部的经理背后都跟着一批追债的人，他们这些昔日体面的经理如今就像轮船沉没后的旅客，艰难的沉浮在自己的苦海里。
大刘不想去，他觉得这是种侮辱，但他别无选择，总不能得罪他们，让司法部门来收场吧。
吃了一顿货真价实的便饭，饭桌上，对方说了些含糊其辞的话语，大刘一言不发，吃了点豆腐索性扔下筷子发愣，其它人就不再说话了，风卷残云地把仅有的一盘豆腐、一盘青菜、一碗三鲜汤消灭干净。
整个饭局气氛之怪异，超出了大刘的承受能力。
买单前三个经理债主隆重介绍了各自的助手，负责监护大刘的日常起居，一旦发现钱财即没收充债。
大刘懒得记他们姓名，直呼"讨债一号"、" 讨债二号"、" 讨债三号"，三个讨债鬼各自的使命为30万，20万，10万。可笑的是，讨债一号居然还是老乡，云南大理人，今年刚毕业，好不容易找了份工作，说是讨回债款就可以转正。
"刘大哥，大家都是老乡，你就帮帮我吧。"一号自以为找到了个突破口。
"我知道，问题是我真的破产了，不过会有办法的。"大刘知道现在不能给任何一家还债，否则其他债主会把自己推上法庭，唯一的办法只有拖，拖到哪天踩到****运天上突然掉馅饼。
但他对三个"保镖"很反感。
"我真的没钱。"
"我知道。"三个人同时说。
"我会还你们钱的。"
三个人看到了希望，鼓励他说："我们愿意相信。"
"但不是现在。"大刘说。
三个人知道希望是一件很美好的事情，但必须经得起等待的煎熬。
"你们为什么一直跟着我？"大刘问。
"你知道。"三个人同时说。
大刘真想杀人。
大刘郁闷至极，自己一无所有，除了身后的三个讨债鬼。
这天，大刘发现家里炒菜的锅盖缺了一个口，其实，这个缺口已经是好几天前的事了，只是大刘今天才发现锅盖咧着嘴嘲笑他，他感到屈辱，随即想到惠眉每天都要面对这张丑恶的嘴脸，他觉得不能忍受。
他决定买一个新的锅盖。
刚走出小区，三个讨债鬼就跟了过来，他没有理睬他们，径直走到公车站牌下，三个讨债鬼寸步不离地站在他身后。他不知道哪里卖锅盖，在指示牌上看到51路公车途径一个叫做五金市场的地方，他决定到那里去。
51路车迟迟不来，他掏出烟盒点了一枝，三个人马上凑了上来，他掏出烟给他们，他们摇摇头拒绝了。烟来没抽完，51路车就过来了，他看看手里的大半截香烟，没有上车，下一趟51路车经过时，他才上了车，三个人紧跟不放。
很久没有坐公车了，公车上的吵闹让他感到新鲜，一个女人正破口大骂踩到她脚的男人，男人低声下气地辩解，女人不肯消停，唾沫飞溅到男人脸上，男人忍无可忍，喝道："****仙人，老子一秒钟几十万上下，你娃少在这胡闹。"说完掏出电话就打。
女人受了几十万的惊吓，立即住嘴，再想想又心存不甘，把嘴巴凑到男人手机话筒前发动了第二波怒骂。
大刘忽然觉得这男人太凄惨了，他认为这世间最最不能忍受的就是泼辣女人的谩骂，而成都话无疑是最刁钻刻薄的语言之一，自己虽然被三个人纠缠的，却远没有这男人痛苦。
大刘前排坐着一对青年男女，那女孩显然生了很大的气，板着脸看着车窗玻璃，男孩把赔罪认错的话说得口干舌燥，女孩仍无动于衷、不置一词，男孩心想嘴上说得再好听没有实际行动也不行，于是轻轻的把手指攀上女孩肩膀，女孩一巴掌拍开了他，哼了一声，继续欣赏窗外的风景。
前排的风波还未平息，后面又传来争吵声，这次是两个穿着时髦身上镶嵌吊环的女孩不知到什么原因大打出手，起先是相互拧、掐、抓、挠对方的胳膊，后来觉得不过瘾，互相抽耳光，一人一下，轮流实施，很有秩序。
在两个女孩之间坐着个中年男人正佝偻了身子打电话。大刘听见他冲着电话大声说："没有，我身边哪有什么女人，我就只有你一个，那个搋子可能买不到，我现在去五金市场看看，你把剩菜热一热，我很快就回来了......"
人生不如意事十有八九，大刘看着车里的盛况，一下子倍感亲切，觉得人生就是这样，任何困难也难不倒自己。
