一只喜鹊尖声叫着飞上树梢，吓跑了两只鸽子。费园另一侧响起了引擎声，逐渐远离，蒂奥菲正在嘎嘎地发动汽车，准备沿着斜坡道驶离大门。
芙莉亚合上《凡塔思帝寇》，从塌陷的墙上一跃而下，今天上午她都舒舒服服地待在这里。昨晚她在睡梦中把一整本书都读完了，这是她第一百次看史蒂文森的《金银岛》。芙莉亚在灰白晨光中筋疲力尽地醒来，这种事情发生的频率，还有她会阅读多久等等，都不是她可以控制的，但每个细节她都记得一清二楚。到了早上，这些书的情节就像是她身临其境的梦。
所幸她的膝盖好多了，不需要再一蹦一跳地走，只在上楼时还隐隐作痛，但她还是决定翘掉蒂奥菲的课，带着《凡塔思帝寇》躲到费园后方的罗马废墟上。这么做是会惹来麻烦的，每次都惹来麻烦，不过她还可以应付。在这本七芒星的书里，芙莉亚总能击败觊觎王位的弟弟和雇佣兵，而他们的家庭教师最厉害的武器不过是代数的课后辅导。
她绕着覆盖着常春藤的残柱返回费园。她的头顶上有只松鼠在山毛榉枝叶间猎食，蕨类植物和荨麻后方则有野兔和鸟类在簌簌移动。离家还有几码时，她才肯把书塞进背包里。
费园中央建筑尖尖的山形墙上有群乌鸦飞起，一支支粗大的烟囱耸立在夏日奶白色的天空下。天气晴朗时，芙莉偶尔亚会从一扇顶楼小窗爬到屋顶斜面上，在暖烘烘的瓦顶上和身旁的盲蛛一同伸展四肢躺着，望着西边的云朵往内陆飘移。屋顶上常吹着一股强劲的风，所有的壁炉烟囱都高声呼啸，唯独中央山形墙上生锈的风向标在这么猛烈的风中依然不动如山。
芙莉亚行经费园脏污的侧窗下，此刻她脑海里已经在盘算着，待会儿还要再上去看一会儿书，不过她并没有忘记对皮普的诺言。
前院里，韦克福不忍桑德兰一人忙碌，正在帮他搬运家具。他们两人一个穿着司机制服，一个穿着管家的连体工作服，正忙着把一张梳妆台搬到下方大门一带。芙莉亚根本想不起那张梳妆台原本究竟摆在六十四个房间里的哪一间里，或者是阁楼上。眼看着家具被陆续搬到马路边变卖，才能应付部分日常开销，实在令人痛心，而且这些有点年代感的老旧物品想要找到买家也越来越难了。芙莉亚的父亲不肯请专业交易商来家里处理，结果下面警卫室那里就成了路边摊，出售着一件又一件的物品，而且往往是无人问津。绝大多数买家都是被科茨沃尔德左拐右弯的道路搞晕了，在高如房屋的灌木丛之间迷了路，最后来到费园大门的人。如果他们肯购买桑德兰摆在那里的物品，他就摆着臭脸指点他们重返文明世界的道路；万一他们对那些遭过虫蛀的旧货兴致缺缺，他就任由他们开错路。
费园大门前有几级阶梯，右侧有个基座上矗立着一尊穿着长衫的女子雕像。她一手拿着一本翻开来的书，另一只手拿着一把剑。守护藏书家的女圣徒维波拉妲在十世纪遭到匈牙利人攻击时，因为不肯放弃修道院的图书馆而牺牲了性命。从前她的雕像便守护着罗森克罗兹家族位于莱茵河畔的宅邸，家族幸存者乘船逃往北方时，也将圣维波拉妲一并带走了。
石像垂下石剑挡住芙莉亚的去路，质问：“阅读对你有何意义？”它毫无表情的脸上传来低沉的声音。皮普每次都答：“可以帮我对抗恐惧。”宝琳答：“浪费时间！”韦克福则咕哝着一些没人听得懂的话。至于桑德兰，他向来都更爱走费园后侧古老的用人通道。
同样的答案芙莉亚也已经讲过千百遍了，而且每一次都怀着坚定的信念：“每本书都是我们可以一再重回它怀抱的地方。”
圣维波拉妲立刻收回石剑，恢复原来的姿势，嘴唇一动也不动地说：“你父亲有事找你。”
芙莉亚心想自己逃课，恐怕会被叨念一顿了。她问：“现在吗？”
“对，要你带点墨冰给他。”
芙莉亚马上竖起耳朵。如果爸爸需要墨冰，就表示他忙得没时间理会蒂奥菲的抱怨。想到这里，她的肚子里立刻涌起了一阵麻痒的兴奋感。
她推开大门，匆匆穿过装有护墙板的门厅。门厅某个角落摆放着一只沉重的双耳陶罐，这只陶罐比落地钟还高。小时候她坚信陶罐里死过一个强盗，他为了袭击费园躲在那里，结果饿死了。这种念头到底是怎么兴起的，她已经忘了，不过绝对跟她背包里的这本书脱不了关系。直到今日她还是会抬头瞧瞧那个陶罐，决定有朝一日要用梯子爬上去瞧个究竟。
宝琳似乎没发现芙莉亚进入厨房，她背对着门，两手撑在餐具橱上，凝视着窗外。她这么安静地站着不动，实在极不寻常。平常这时她总是在锅碗瓢盆间忙着准备午餐，不是在自言自语，就是在跟韦克福聊天。韦克福经常会过来关心一下宝琳，而宝琳这个聪明的女人，也早就知道这位管家有多喜欢自己了。
一只放在煤气炉上的锅子正沸腾着，高高的锅子边缘跳动着泡沫，但宝琳却魂不守舍地望着庭院。她穿着格子围裙，头上戴着发网，衬衫袖子高高卷到肘关节处。
芙莉亚边走向冰窖边轻声咳了咳，宝琳没有任何反应，芙莉亚诧异地蹙起眉头。她从旧玻璃门柜里取出一只碗，正想压下金属门的门把，宝琳却在这时开口了。
“又要拿墨冰了吗？”她没转身，芙莉亚觉得她像是在专注盯着自己映在窗玻璃上的影像。
“爸爸说他需要一点。”
“他近来很常用。”
“大概吧。”
“别在那儿装傻了，”宝琳语气里没有责备，只有担忧，“他用墨冰的时候，你不是都跟着吗？”
芙莉亚松开握着门把的手，走到宝琳身边，问：“怎么了？”
“怎么了？没，没怎么。”
“真的没有？”
宝琳叹了一口气转过身来，她矮壮的身躯仍然倚着餐具橱，仿佛生怕少了倚靠就会失去平衡。接着她说：“我只是在思考一些事。”
“是韦克福……”芙莉亚咬着下唇。
宝琳笑了笑：“如果没有人用棒子逼他，他是一个字都不会说的。”
“那你干吗不去做？我的意思是……我不是指用棒子打他。”
“那是我要的吗？”
芙莉亚耸耸肩，说：“告诉我吧。”
“啊，这件事太复杂了，我喜欢他，可是……”
“不够喜欢？”
宝琳摇摇头说：“不是这样的，只是我喜欢现在的生活，喜欢这里的一切，我不希望有任何改变，一丝一毫都不要。”
芙莉亚轻轻笑了笑，说：“昨天韦克福也讲了一模一样的话，他恨死改变了。”
“可不是嘛。所以说我们最好还是维持现状。”
芙莉亚认为这是大人的逻辑，自己不懂也罢。不过现在她总算知道，是什么让宝琳这么魂不守舍了：“是因为家具吗？嗯，不是因为家具本身，而是因为……它们摆在那里？”
宝琳从唇间发出一声喟叹：“这不过是其中一部分，是为了……所有的事吧。别担心，也许只是我对这些无谓的事过于敏感了。”
芙莉亚打量着她，直到宝琳巧妙地避开她的目光。芙莉亚说：“相信我，爸爸会尽力避免解雇你们的。你和韦克福属于这个家，就连桑德兰……”
好吧，事实并非如此。在芙莉亚眼中，桑德兰向来是个外人，就算他待了五年也依然如此。他是个永远的外来者，尽管他非常关心皮普，芙莉亚依然觉得他这个人隐隐让人畏惧：不过这种感觉她只和阅读灯和阅读椅谈起过。
“你知道的，我愿意免费为你们做饭，”宝琳轻轻摇着头说，“这一点你父亲也知道。我只需要有个房间供我睡觉，还有时间让我可以去丘陵上散散步。我担心的反而是……芙莉亚，很快你就会变得跟你父亲一样，你会越来越像他。”
“我永远不会的。”
“你遗传了他的能力，每当他使用墨冰的时候，你也总是在场。他把这些事都教给了你，总有一天，你也会继续做他现在正在做的事。”
“他还没那么老啦。再说，皮普是我们家的男孩，有一天他会……”
宝琳拉起她的手摩挲着说：“啊，芙莉亚，偶尔你也该去看看外面的世界，而不只是活在你那些古老的书里。时代变了，跟一百年前不一样了，就连费园也变了。这一点你父亲清楚得很，他要你继承他的志业，而不是皮普。”
“果真这样，那我就要让这里维持原状。你和韦克福……”
芙莉亚不知道该怎么说下去了，因为她了解，宝琳担心的并不是这份工作。空气中飘散着某种东西，是一种对变化的感受。每当夏去秋来，我们不只是从天气和树叶的颜色，而是从出现变化的空气甚至阳光里觉察到这种改变的。他们家也类似，就像是灯泡全都换过，廊道变得暗了一些，影子变得深了一点。
“万物都必须改变，”宝琳说，“时间就是这么运行的，你会长大，几年后皮普也会。”
两人都忍不住笑了起来，仿佛这种念头令人难以想象。
“到时他会忘了那毫无意义的小丑妆，而你则会长成一个女人。这些都是好事，而且本该如此，只是我相信，事情不会只是这样，这一点我感觉得到，”她停顿了一下，踌躇着是否也要说出其他想法，最后她毅然决然地开口，“之前有一次我也感觉到了，就在十年前，在……”
“在妈妈过世的时候？”
“对。”
芙莉亚腹部麻痒的感觉瞬间转成刺痛，但她还是勉强挤出笑容，放下手上的碗，抱住了宝琳。
宝琳也回抱着她，说：“对不起，我不该提起这种事的。别管我说的，都是胡扯，也许我太常独自待在丘陵上了。”
“让韦克福陪你去吧，”芙莉亚提议，“问问他嘛，下次就问。”
宝琳离开芙莉亚的拥抱，问：“你真的这么想？”
“真的。”
“那他一定会说，他还有事要忙，”宝琳眼角的笑纹加深了，“他这个人害羞得要命。”
两人对望着笑了起来，接着宝琳吻了吻芙莉亚的额头，说：“而你呢，千万别因为你父亲而沮丧，他非常爱你，而且以你为荣。也许他不擅长表达，然而他……”
“需要接班人。”
宝琳摇摇头，说：“并不光是这样，这一点你也知道的。”
芙莉亚再次拥抱她，这才拿起碗，上前几步来到冰窖门口：“现在我该去找他了。看看他这次打算干什么。”
“当然。”
宝琳的语气仍然带点忧虑，但已经没那么沮丧了。芙莉亚觉察到宝琳还注视了自己好一会儿，接着才缓缓转向那只在炉火上沸腾了太久的锅子。
冰窖门口旁边的钩子上挂着一双铺棉手套，芙莉亚戴上手套，从某个抽屉里取出一把锤子和一把凿子，接着压下了门把。
门咝咝着向外开启，一股仿佛来自极地的寒气立刻飘进厨房。芙莉亚用一块楔形木块把门卡住，赶紧进入。冰窖里食品架上的物品少得可怜，普通的冰箱早就够全家人用了，但这间冰窖就如同书窖和庭院里的罗马废墟，同样都是费园不可缺少的。只要冻结成块的影墨保存在这里一天，这里的冷冻设备就不会关闭。
冰窖的最后方，一大块漆黑的长方体摆在一张笨重的木座上。单从表面看就像是墨黑色石块的冰块曾是个边长一码的立方体，但这些年来左侧已经被削掉了将近三分之一。
芙莉亚用锤子和凿子凿下些许冰屑放进碗里，等冰屑融化，就有几汤匙的影墨可用了。
芙莉亚走出冰窖，关上门，把用过的物品归位，宝琳并没有转过身来。走到厨房门口时，芙莉亚再次停下脚步回头说：“我不会离开这里的，宝琳，永远不会。”
“但你一定得离开这里，走得远远的，免得亚当学院找到你。”
“我才不怕亚当学院，没有人知道，过了这么多年了，他们是否还在寻找我们。”
“你父亲可是非常确定的。”
“好多爸爸相信的事都是……”芙莉亚差点就要说，她认为那些都是胡思乱想，都是完全和时代脱节的疯狂想法。
但她还是硬生生地把没说的话吞回了肚里，只是耸耸肩说：“这里的一切都会维持原状，一直以来都是这样的。”
宝琳点头时目光有些飘移。芙莉亚紧张地笑了笑，接着突然转身，匆匆上楼去找爸爸。
