登陆注册
49171000000032

第32章 文学评论(13)

小说为我们勾勒出在现代化潮流冲击下,偏远农村社会结构的深刻的变化。甘家洼地处偏僻,距大中城市较远,距县城也有相当的距离。因此,工业化的因素在这里缺少体现。没有工厂,没有物流,没有现代意义上的工业与商业项目。其主要的生产方式还是农业,如种植葵花、谷子、黍子、高粱、山药、玉米、绿豆等传统的北方农作物。这是其作为农村最主要的特征,是一个典型的农业地区。这些作物也是甘家洼村民最基本的生活保证。小说通过甘家洼村长(村民委员会主任)老甘的眼光为我们介绍了这一切。老甘觉得看到这四野的庄稼,有说不出的好看!但是,甘家洼村民们最主要的收入已经不再是农业,而是到外地去打工。也因此造成了甘家洼人口事实上的流失。他们有的到了县城,卖开了装潢材料,如富仁;有的到了北京,开了裁缝铺,如天霞和她的爱人;或者在发廊与超市,如小雪与小凤;有的在建筑工地打工,如天成与二旺;还有如天成的二弟在临近的“宋城”拉三轮车等等。总之,甘家洼的人们散布在全国各地,从事非农产业以获取收入。除了在外打工的人之外,甘家洼流失的人口还有外出求学的人,如上大学的,在县城读书的,以及陪读的家长等。如老甘的两个孩子小驴与小羊就在县城读书。老甘的父母也搬到县城陪读。而常年在甘家洼生活的人,也就大大地减少了,村子失去了往日的热闹与生气。留在村中的人,主要有这样几种:老人,妇女,孩子。而且,就是这些人也有许多跟着自己的孩子、家长、丈夫出走了。他们成了离开了家乡的“外乡人”。随着事实上人口的流失,甘家洼的社会服务功能也逐渐减弱。商店,或者说代销店,变成了开着拖拉机的流动售货车,学校也撤并了。因为,甘家洼的孩子们大部分也不在村里上学。少数几个需要“跑校”,即到邻近的乡村学校读书,更多的是到条件好的大镇或县城。

随着人口结构的改变,甘家洼的村级管理模式也发生了变化。小说中的老甘是村民委员会主任,即人们通常说的“村长”。他一方面腿有残疾,另一方面对乡土有着非同一般的留恋,所以留在了甘家洼,成为乡村的“坚守者”。其他的村干部已经与大部分打工的人们一起离开了村庄成为户籍上的而不是事实上的甘家洼村民。与之相应,这些人所承担的“管理”职能也大大弱化了。而“村长”老甘也基本没有什么事务可做。他最大的事就是对往日充满生气的乡村的回忆与迷恋。在他的父辈担任村长时,有一件天天坚持不懈的事就是所谓的“夜话”,即每天晚上到村中巡视,以防出现偷盗、吵架等治安事件。而到了老甘时,这坚持了不知多少年的义务也终于因村中没有什么人而放弃了。总之,除了留在村中的为数不多的村民依然按照传统的生活方式生活外,老甘事实上已经没有多少“管理”的职能。

但是,作为村庄,甘家洼依然存在。首先,她是一个行政意义上的“村”,在国家的行政体系中,甘家洼依然存在着。理论上来看,这个村庄是一级政府组织,接受上级政府的领导,有健全的组织体系。其次,她是一个地理意义上的村庄。这里有代表甘家洼的地貌特征,如火山,水库,以及土地,土地上年年都要生长的庄稼,曾经为甘家洼祖祖辈辈遮风当雨的窑洞、房屋。虽然由于人口流失,许多曾经的住房已经破败甚至坍塌,但她依然在北方的大地上矗立。最后,也是最重要的,她是甘家洼人精神上的村庄。虽然人们离开了甘家洼,但过年的时候是要回来的。在北京的天霞虽然已经有了自己的裁缝铺,应该说是衣食无忧了,但仍然非常深情地与丈夫说,自己做梦都想回家,想晒晒甘家洼的太阳。他们有了钱之后,要在甘家洼盖房子,要在甘家洼证明自己的存在与价值。即使在外漂流,对甘家洼,以及甘家洼的人仍然在内心深处存留了一份深深的眷恋与认同。他们有了难处,首先想到的是家乡,如小凤,如富仁;他们没有混出个样子,首先是不想让家里的人知道,如北大的二叔;对同乡,他们有着亲人一般的呵护,如天成与二旺,天霞对小雪等等。

今天,中国的城镇化率已经实现了50%。也就是说,有一半的人口迁移出乡村,进入了各种各样的城镇。但是,在现代化的浪潮中,像甘家洼这样的村庄并非少数。特别是偏远地区,已经成为一种非常具有典型意义的社会形态。在交通便捷,与城市较近的乡村,工业化的推进已经使传统的农村发生了翻天覆地的变化。人口在不断增加,产业结构在改变,经济的发展程度也在提高。而许许多多像甘家洼这样的村庄,正处于一种“陷落”的状态。首先是人的问题。这些离开农村进入城市的“农民”,在城市的生活与发展仍然有许多问题需要我们解决,如社会保障、文化适应性等。其次是国家资源,突出的是土地问题。即留在农村不可能进入城市的“土地”谁来耕种?如何保证这样一个人口大国的粮食安全等。再次是社会问题。在空心村成为一种现象后,传统的农村对于我们的社会来说是一个什么样的组织?仍然滞留在农村的为数不多的村民,如何发展生产,如何解决相关的上学、就医等问题?这使我们深思。这样的村庄其存在的意义是什么?我们在实现现代化的进程中,如何看待或者对待这样的村庄?这不仅是一个经济学意义的问题,也是一个政治学课题,以及历史文化意义的课题。总的来说,是一个关于人的幸福与发展的问题。

《甘家洼风景》为我们生动而深刻地勾画出传统农民在向现代化迈进进程中精神世界的迷茫与痛苦。这主要表现在两个方面。一方面是进入城镇的“原农民”对城市生活的追求与迷茫;另一方面是留在农村的“现农民”对现实农村的依恋与迷茫。王保忠似乎更突出地感受到了时代变化给农民带来的精神世界的拷问。他的小说不是通过外在的情节性描写给我们展示农村的变化,而是通过真实细腻的心理描写来让我们感受老甘等人面临的困境。其所表达的文化意味比单纯的情节展示更为深刻。

小说为我们揭示了传统农民对新生活的渴望,以及对城市所代表的“现代文明”的不自觉向往。比如,书中的月桂与天成就给自己的两个孩子起了“北大”和“清华”的名字,期望自己的孩子能够考上这样的学校,以改变命运。《向日葵》中的天霞和丈夫在北京开了一个裁缝铺。但是,他们是住在高楼下面地下室的小裁缝铺,靠丈夫做衣服维持生活。这里整天难以见到阳光,以至于丈夫的脸因为缺乏日光照射而“比刮过腻的墙都白”。她心疼自己的孩子、丈夫,也留恋那有太阳的家乡,更希望能够在不久的将来,有一套属于自己的城里的住房。她深情地对丈夫说:“哥,我要一套有阳台的楼房,每天可以晒晒太阳!”正是这种对新生活的渴望,以及他们依靠自己劳动来创造新生活的能力,改变了他们的人生,也使他们与自己的家乡愈行愈远。《普通话》中,在北京打工的小雪被爹叫回甘家洼相亲。这时的小雪已经不是没见过世面的乡下姑娘,而是一位在北京打工的美容连锁店店长。她靠努力使自己的处境发生了变化,也使自己的能力得到了提高。她变得落落大方,举止有度,很快博得了男方的好感。而且,她还会说一口不一定非常标准的普通话。这里虽然说的是一个相亲的故事,但似乎主要表现的是甘家洼人对更美好的生活状态的一种潜意识中的追求。小雪的父亲对小雪说普通话十分反感,认为是南腔北调的,“丢人”。而相亲结束后,小雪发现,她的对象小郭,以及非常反感她说普通话的父亲都说开了普通话。普通话,成为一种更文明的生活状态的象征,以至于他们在日常生活中不自觉地改变了自己。在北京待了几年,普通话已渐渐成了小雪生活中的空气,想不呼吸都不行。她真的很喜欢说普通话。“每次这么一说,就觉得自己成了另外一个我,一个陌生而新鲜的我。”

相对于这种积极的转变,王保忠似乎把更多的同情与悲悯赋予了那些在新生活中迷茫的人们。小雪的妹妹小凤,在北京的超市打工。但是却没有姐姐那么适应。她受了男友的欺骗,又被所谓的男友以“绑架”为名要挟出钱救他。孤独的小凤不知就里,无所依靠,又以绑架别人的孩子来救自己的男友,终于触犯了法律。小凤的迷茫是身份改变而无法确定自己的迷茫;是进入都市之后,被庞大的外在世界淹没的迷茫。她对新生活的不适应具有非常广泛的意义。这种在新的生活状态中不能定位自己的精神状态不仅表现在出走的人们身上有,也在留下来的人身上表现得非常浓重。在《浮石》《老瓜棚》中,作者描写了乡村留守妇女月桂的精神迷离状态。月桂是十里八村的人尖子,曾经在城里开过电梯。后来,丈夫天成到外地当建筑工,她就留在了村里。孩子们也在外面上学。她孤寂一人生活在这人烟日渐稀少的村庄。她是家里人吗?家里除她外再没有其他人。她是孤身一人吗?丈夫、儿子也时常牵挂。在这种与家人远离的生活状态中,月桂不自觉中找不到自己了。她甚至与别的男人发生了婚外情。但这样的情感即难以让社会接受,也无法面对自己的亲人。更何况,那个男人并不愿意与她厮守终身。他有自己的生活。在这样的背叛与游离中,美丽的月桂迷失了自己。

同类推荐
  • 小说编余

    小说编余

    我生于1936年12月,生肖属鼠,今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年,我却一直不理解鼠和我有什么关系:虽然本人不算漂亮,但也非“獐头鼠目”之辈,气量虽不算大,也非“鼠肚鸡肠”的人,我的外形和性格有哪点像鼠呢?鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢?
  • 名家散文:“跑了丫头”风情录

    名家散文:“跑了丫头”风情录

    本书属文学类,散文、随笔作品集。近20年前,作者离开上海闹哄哄的演视圈,成为美国加州“跑了丫头”(PaloAlto)地区的新移民,在这段漫长的岁月,如何化解乡愁,如何在生活和工作中经受中西方文化的冲突,找到自我的定位,如何体验在异国的爱情和婚姻,如何教育孩子,这些第一手的经验,都化为感性与知性融合的散文。本集是一个新移民在异乡的心灵成长实录,也是美国硅谷腹地风情原汁原味的反映。其次,作者在上海的弄堂出生,长大,本书也收入了一些交错着童年和现实,凭吊和感念的抒情性篇什。
  • 天使知道我爱你

    天使知道我爱你

    本书所选散文均来自杂志《青年文摘》。作者为杂志超人气作家。选文共分8个栏目,包括:力透纸背的爱,凤仙花的忧伤,睡在风里的蒲公英,送你一窗阳光,找回的戒指分送的玫瑰,有一种欺骗叫真爱,两只柜子的幸福生活,相爱是一种命运。爱,哪有没有问题的,爱,就是一堆问题。
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • 日出东南隅

    日出东南隅

    本书内容简介:古老的吴越文化,一个永不枯竭、情趣无穷的话题,在演绎数千年、翻新几百遍之后,似乎变成了平淡无味的老生常谈。然而于无声中听惊雷,历史散文丛书“吴越风流”以其朴实的乡情、丰富的知识、深刻的哲理和流畅的文笔,独辟蹊径,更上层楼,为吴越文化带来了一股新风。
热门推荐
  • 易烊千玺你等着

    易烊千玺你等着

    三个看起来青涩但非常叛逆的女生来到了一个陌生的城市-重庆。她会与TF三小只发生什么样的故事呢?敬请期待吧!
  • 改运王妃不简单

    改运王妃不简单

    她是天煞孤星。传闻,只要沾惹上她,小则散财,大则丢命。他是天选之子。传闻,只要沾惹上他,小则敛财,大则平步青云。她说,我们注定无缘,他说,我们是天生一对!她说,我不相信爱情,他说,我会让你知道什么叫天长地久!
  • 清冷校草太傲娇

    清冷校草太傲娇

    戚暖第一次见纪铭寒时,就高傲的宣布,这个男生她势在必得。从此对他展开猛烈追求,但人心脆弱总有心凉。当她决定放开的那刻,向来矜贵清冷的纪铭寒委屈巴巴的控诉,“先招惹我的是你,最后舍不得的却只有我。”戚暖捏住他精致的下巴问:“你怎么就知道我舍得!”
  • 寡福

    寡福

    身为一个有着丰富阅历的资深寡妇,姜月这一辈子嫁过三个男人:第一个没到两年,便是被自己克死了;第二个还没嫁,便是只剩两年的寿命了;所以到了第三个,姜月不怕他白日高冷晚上~~,只要长命就行。……(晚9日更,新书蹭蹭求包养)总的来说,这就是一个温柔孝顺的丧夫妹纸一步步谋福的故事。
  • 人间怪事

    人间怪事

    奶奶给了我一块玉,居然是两界通行证。给一个云游人喝了碗水,他就要收我做徒弟。师傅带回来个女娃,居然有奇怪的血统。来往于两界,结交损友。云游于人间,是欲望,人性,善念,恶想,绞杂更迭,是人间万象!!
  • 家禽养殖

    家禽养殖

    《家禽养殖》一书结合我区家禽养殖现状,从养殖品种、饲料调制、饲养管理、疾病防治等方面进行了全面系统的阐述。全书文字简明扼要,深入浅出,图文并茂,通俗易懂,科学性、指导性强。书中凝聚了编者多年来的心血,也汇集了他们在家禽养殖综合配套技术方面积累的丰富经验。我相信从事家禽养殖的朋友们一定能从这本书中获得有益的帮助。
  • 今朝有道今朝求

    今朝有道今朝求

    人间万道,只要身正心正,哪条都能成道。出身牧灵人村落的李今朝十五岁独身一人历练,开始自己的求道长生之路
  • 若干年后你我会在哪

    若干年后你我会在哪

    一曲新词酒一杯,何以问道向泰山。巍峨山峰世间独立,花花世界,千秀江山,何人问鼎,何人相思,何人快意斩秋风。有道是梦醒半醉日复日,桃花归去换愁来。千年故事辗转跌侧,万般人生自海漂来,这一次,不过是“我”一人的故事而已。
  • 重生之我会好好来爱你

    重生之我会好好来爱你

    前世爱上渣男无法自拔,拿白莲花当自己姐妹。到最后被他们害死的那一刻。才知道最爱她的人,是那个令她曾经最厌恶的男人。伊萌萌被推下大海的那一刻,看到为救她一起坠落深海的顾奕泽。充满凄凉原来他是这么爱她…
  • 这个案我接了

    这个案我接了

    警察局的二把手的江茉小姐姐不仅是英姿飒爽而且还是Y市出名的侦探警察,某天好心救了一个狼狈帅哥,误打误撞成为了她的下手……后来居然成为了顾家媳妇?!“江茉,如果可以,我可以用我的全部换你一个开始。”“顾寒年,我以为我可以推理出任何案件,可以遇见你后我才发现,我远不及你。”一个有玻璃渣的文,后程撒糖。