小说中最重要，也是作者着墨最多的人物是老甘。老甘四十多岁，妻子跟着别人跑了，两个孩子在县城读书，父母也进城陪读。就他的家庭结构来看，是一个典型的“空巢”式家庭。终日与他为伴的是一条狗——小皮。老甘是村长，但是甘家洼的村长已经没有太多的事要做，甚至连一个打架吵嘴的人也没有。其中最主要的原因是甘家洼的人大部分都到外地打工了，留在村里的人没有几个，也就没有什么公事可办。以至于村办公室落满了灰尘，老甘的手机经常十天半个月也没有人打。他常常坐在村头的碌碡上迷茫地望着一望无际的田野，以及田野中生长的庄稼，回忆着村庄昔日的热闹和辉煌。他不理解那些外出的人们，并且怨恨他们忘记了、冷落了自己的家园。他要在被这个世界几乎遗忘、抛弃的村庄中坚守。不然，那些外出打工的人们的家谁给他们看呢？他们回来后谁来招呼他们呢？他们家里有事谁来管呢？我还要等我的女人呢，我还要等我爹我妈呢，我还要等那些照相的人，那些看山的专家教授，我走了，谁给他们领路呢？这种发自内心的出于本能的留恋成为老甘最真实的情感，也成为他证明自己坚守价值的体现。老甘最痛苦的是村子不热闹了，没有人气了。于是，他要为自己的弟弟办一场婚礼，要自己花钱给村里唱一台戏，要在下雪的日子里把村里堆满了雪人……他要想办法让这个日渐冷落的村庄热闹起来，人气火起来。但是，老甘的努力并没有成效。弟弟的婚礼结束后，四邻八乡的亲友终要散去，就是弟弟也要回去打工；自己花费心血准备的大戏，并没有人回来看，人们都在外面忙着挣钱；而那些像极了家人的雪人，也不可能永远矗立在村中。深重的寂寞又牢牢地笼罩着老甘，这个精神与肉体都停留在“过去”的乡村中的人身上。他想不明白，为什么村里的人都出去了？为什么他们那么不关心村子里的事？为什么他花大价钱请人来唱戏也没有人回来热闹？甘家洼，这个曾经养育了一辈又一辈的人们的村庄，对那些外出的人来说，意味着什么？其意义与价值何在？《酒国》是一篇非常独特的作品。全篇均以老甘酒醉后的醉话结构非常生动地表达了老甘寂寞迷茫的内心世界，以及甘家洼的现实。老甘酒后突发奇想，要在村里开会。他想开一个热热闹闹的会，要和人们说说村里的事。村里已经很长时间没有开会了。但是，他的表演并没有观众。村里没有人，仅留的人们也不愿意来听他的醉话。他的言说，是对着空气的醉中有痛的苦恼、失落。老甘，成为我们这个时代从农耕文明向工业文明过渡中充满阵痛的精神象征。他身跨两界，身体已经难以抗拒地进入现代社会，而精神却执著地坚守在即将过去的农耕时代。一方面难以抗拒，无法逆转；另一方面，却仍在苦苦坚守。
《甘家洼风景》为我们描写了传统生活方式以及建立其上的精神文化的不自觉延续。甘家洼的人离开了甘家洼，并且希望过上比甘家洼更好的生活。但是，甘家洼却是他们的根，是他们的家园、血脉，以及内心世界扯不断、理不清的牵挂。他们在外面的奋斗，成功与否都与甘家洼密切相连。天成、二旺要回甘家洼，是因为甘家洼是他的家。天成的二弟不回甘家洼，是因为他没有混好，没脸回家。小雪在北京发展得不错，但是，她的婚姻大事仍然脱不开甘家洼。《香火》中描写了一个在“外面”迷失了的甘家洼人磨粉。他因为打工时工友从脚手架上摔死，得不到合理赔偿，把老板丢进了护城河而犯案。在潜逃前也要回甘家洼的庙中看一下。“回来再看一眼，就得往南边走了。”这是磨粉伏法前的真实思想。因为他是甘家洼人。在《闹喜》中，作者为我们勾画了晋北农村的一幅风俗画——甘家洼的乡村婚礼。让人印象深刻的是婚礼上喜倌说的“串串话”。这种通俗易懂、前后押韵、即兴发挥的语言表达成为乡村婚礼中最关键的形式，也成为乡民衡量一个人水平的标志。即使甘家洼的人在外面经见了什么，也要按照传统的民俗来完成自己的婚礼。
王保忠的心理描写非常生动，甚至不可多见。《甘家洼风景》中所有的作品都是主人公内心世界的独白。他用人物的眼光与内心来与读者交流。他并不热衷于去叙述曲折复杂的故事。他的小说不是以情节来吸引人的，而是以充满生命体验的内心世界来感染人的。他用笔写出了当下农村的精神状态，包括痛苦、迷茫、失落，以及其中微妙的变化、进步。他自己对农村充满了情感，甚至也可以说，对现代化进程中陷落的农村有发自内心深处的痛与惜。他像老甘一样，希望今天的农村充满活力、生机，充满人情，以及歌声、笑声、嘈杂声。但是，在这些边远的地方，据现代化城市遥远的村落，他所熟悉的、曾经的农村已经不复存在。他对农村生活的熟悉，以及对生活在农村的人们的了解，使他在缺乏情节性内容的描写中能够从独特的农民的眼光、心理去看世界。一方面，他们对未来充满希望，并用自己的双手努力着；另一方面，他们对自己已然成为过去的生养了自己的家园充满了留恋。而这样的表达形式与他所要揭示的现实生活是非常贴切的。作者并不在意于告诉我们在这样的农村发生了什么惊天动地的事件，而是力求使我们感受到村民们的心跳，感受到他们内心世界所承担的重与轻，感受到在时代大潮涌进的过程中，这些生活在广袤大地上最普通、最朴实、最众多的人的迷茫、努力与选择。虽然我不明白为什么在他充满了同情的笔下总是让那些最善良的人们内心的期待失落。但是，我所知道的是，王保忠的描写让我们能够在忙碌与喧嚣中静下心来，与那些实际上正在推动这种时代的人们一起思索。思索我们应该如何对待这样的变化，如何适应这样的时代。
三
实际上，王保忠也为我们表现了发生在他们身上的，以及他所关注的农村的变化，或者说进步。虽然并没有那么的轰轰烈烈，但我们仍然能感受到随着时光的流淌在这样的农村引发的闪光的东西。地处偏远，但是工业化、市场经济的浪潮仍然冲击到这里。甘家洼出现了一个来此地挖沙的外地老板。也许这就是这个村庄最初的“企业”。尽管这个老板的沙场并没有成功，但是，这里仍然出现了类似于工业的非农产业。随着人口的减少，原有的社会服务设施如学校、农村供销社等已经没有了，但是，仍然有流动商贩经常往来于村庄，为村民提供必需的生活用品。小说中提到最多的是那些外地的游客以及摄影爱好者来甘家洼游览拍照的事情。甘家洼虽然地处偏远，但自然风光独具特色。这里有一望无际的农田，有沉睡万年的火山，有幽静的湖水，以及依然保持着传统农庄建筑特色的农家小屋。有一次老甘看到村里许多房子因多年无人居住破败塌落，想用推土机把它们推平。没想到有人说这是文物，很有价值，要进行保护。虽然老甘并没有认识到这些民居的重要性，但是，甘家洼独特的人文地理环境已经吸引了越来越多的人来这里观光、采风。这些矗立在北方大地上的村落、土地不仅养育了一代又一代的人们，而且成为民族发展进程中的人文记忆。虽然现代化的浪潮滚滚向前，但是，依然有许许多多的人与事以及区域保持着传统的风貌，并显示出新的价值。这也就为像甘家洼这样的地域新的发展创造了得天独厚的条件与机遇。小说并没有为我们展现甘家洼人是如何发挥这种比较优势来求得发展。但是，至少小说为我们勾画出了这样的可能性与发展趋势。
除了这种社会文化意义的变化外，最重要的是小说为我们描写了甘家洼人的变化。受现代化的冲击，甘家洼的大多数人在实际上离开了农村，形成了新移民。这些新移民成为今天中国社会结构当中非常重要的现象。单纯从户籍的角度来看，他们仍然是农民。但是，从他们的生活、工作来看，已经成为城市发展新的动力。他们承担了许多城市劳动力难以完成的工作。中国农村真正意义上的蜕变，是人的蜕变。只有这些曾经的农民能够适应工业化意义的生活，中国的现代化才能够完成。小说为我们展示了这样的积极的变化。在他们身上，仍然承续着依靠劳动来改变自己生活的良好品格。因为他们除了劳动之外，没有资本，缺少技术，能够证明自己的是双手以及智慧。而社会的进步与勤劳节俭的价值选择是密不可分的。天霞与丈夫来到北京，依靠丈夫做裁缝来改善自己的生活。所以，她的丈夫每天有接不完的活，以至于他都没有时间走出地下室，到地面上晒晒太阳。他们一边辛勤劳作，一边养儿育女，心中充满对未来美好的憧憬。这种勤劳与希望正是甘家洼人，以及由甘家洼人代表的我们的社会能够发展进步最原始的动力。小雪来到北京后，凭着心灵手巧、勤快，不仅掌握了美发的技术，而且因为干得好受到了老板的重视，让她负责分店的生意。为了适应北京的环境，小雪一有时间就对着录音机学普通话，希望能够改变自己。而这普通话，也就成为一种新的生活方式与文明形态的标志。小雪的普通话说得很好，而且也影响了自己周围的人。在他们身上，我们看到了中国农村新的发展希望。
如果说，王保忠为我们展示了中国农村在现代化浪潮中“陷落”的痛苦的话，他也为我们描绘了其再生的希望以及可能性。但是，我以为就王保忠个人而言，他对这种“陷落”是充满了伤感与痛惜的。他甚至非常残忍地让那些人们一次又一次地失望。在《看西湖去》中，他让那位勤劳的热爱生活的对“西湖”这一外面的世界充满了期待的婆婆终于在过年的时节带着梦想离去。在《鸳鸯枕》中，他让那位在外打工的天成死于偶然。在《香火》中，他让心怀善意的具有象征意义的葵爷被磨粉杀死。也许，作者是为了让人们看到这样的结局进而引起更多的反思与关注？或者是什么？而且，在这里我要说的是，对于农村在现代化浪潮中的变革，以及由现代化而引发的进步，他的了解还很少，表现得也非常不够。首先，村民的自觉适应时代变化的主观能动性在他的小说中还缺乏表现。事实是，生活在农村的人们蕴积着求变求新的巨大的期待与能量。中国改革开放的序幕是由农民拉开的。没有农村改革的成果为之后的改革打下坚实的基础，就没有中国后来的发展进步。其次，经过三十多年的努力，中国农村也发生了非常重大的变化。这种变化不仅表现在新农村建设、产业结构的改变、农业生产方式的变化等体制、管理方式、经济结构等方面，也表现在其社会生活以及文化形态等方面。更主要的是，人的思想、观念、精神等处于人意识深处的变化。再次，在现实生活中，有许多推动农村发展进步的成功范例，特别是对这些“空心村”进行改造使其再生的范例。如以企代村模式，即通过企业的发展壮大把邻近农村改造成户籍上的农村与事实上的企业；再如农业合作社，即通过整体搬迁，让分散的村民组成合作社，对原来的土地按照统一的标准进行耕作管理等。在这样的新生中，农民的内心世界发生了怎样的变化、进步？作者了解得不多，当然在小说中还涉及很少。作者更主要的是站在现实之岸上表达自己对既有社会文化的怀恋，而缺少对未来的展望与期待。小说为我们描绘的是一个“甘家洼人”自我封闭的世界。他具有非常深刻的社会文化意义，具有让人深刻思考反省的作用，能够唤醒我们内心深处的真实感受，并鞭策我们创造更加美好的生活。
2012年3月
