其实，这已经是3个多月以前的事了。1970年8月23日至9月6日，在庐山召开的中共九届二中全会上，林彪不顾毛泽东4次提出不设国家主席，坚持设国家主席，并在开幕式上突然发表讲话，大讲毛泽东的国家元首地位，大讲毛泽东是天才，受到了毛泽东的批评。这个11年前在庐山会议因反对彭德怀而发家的人，却在这次庐山会议上栽了跟头。一年以后，1971年9月13日，林彪带领妻儿从山海关机场起飞，摔死在蒙古温都尔汗……
彭德怀是第一次听到这件事，他开始时惊呆了，沉思了一会儿，说：“我不相信！”
是啊，毛泽东那么信任林彪，把他选为接班人，而且写到了党章上，他怎么会反过来要谋害毛泽东呢？那个这些年时时把毛泽东思想挂在嘴上、神秘化了的林彪，怎么会叛国外逃呢？党和国家的政治生活中到底又发生了什么事呢？
专案人员一直在观察彭德怀的神色，说：“这是事实，不管你信不信。”
彭德怀慢慢镇静下来了，说：“我要求看看中央关于林彪问题的文件。”“你还不相信吗？”专案组人说。“不。”彭德怀嘴角挂着一丝冷笑，“我要知道究竟。”专案人员说：“不能让你看。”彭德怀质问道：“为什么不让我看？眼下我还是中国共产党的党员，虽然我在接受审查，可还没有给我下结论，还没有开除我的党籍，有权利看中央文件。”
专案人员说：“我们没有接到这样的指示。”
彭德怀说：“那你们就去报告，说我彭德怀要看中央文件，要见毛主席、总理。”
“好吧。”专案人员说。
可是，当专案人员再来时，不但没有让彭德怀看中央文件，反而继续提审他，要他交代“反党集团”的问题，要他交代毛岸英不是美军飞机炸死，是他害死的。
彭德怀原以为，林彪受到了惩罚，他的问题可以解决了，因为在那次庐山会议上，是林彪首先给他加了“野心家、阴谋家、伪君子”的罪名，他没想到，现在仍然如此。
他哪里知道，自从庐山会议以后，他就是政治斗争的牺牲品，每一次政治风暴，都被推进滚滚的漩涡。“文化大革命”由批《海瑞罢官》开始，他就是被罢官的“海瑞”；批刘少奇、邓小平的资产阶级司令部时，他又是这个司令部的重要成员；“揪军内一小撮”时，他是“军内一小撮”的总代表；现在，又把他与林彪的事连到一起……单纯的元帅，总被复杂的政治裹胁！
而对此，彭德怀只能暴怒。他敲打着桌子椅子，咆哮说：“你们来审查啥，再审也是顽固，越审越顽固！”
专案人员说：“你必须交代以你为首的反党集团的罪行！”
彭德怀说：“什么反党集团，我是反错误路线！”
“凭你这话就是不折不扣的反革命！”专案人员说。
“我又没跑，我又没有自杀，是什么反革命！”彭德怀说完，站起身就往外走。
专案人员大喊：“不准走，你回来！”
彭德怀像没听到似的，边走边大骂：“骗子！骗子！”
到了他住的5号门前，他没有进去，继续往前走，继续大骂。
他的神智模糊了。
四、最后的病人
145号
彭德怀住进了医院。
他的病是10天前发现的。1973年4月10日，彭德怀一次便血800—1000毫升，经检查，发现一个外痔出血，又到医院检查，诊断结果为：“便血原因可以相当肯定为此癌瘤破溃所致，癌瘤位于直肠左右壁，离肛门缘约6—7厘米。癌约5厘米，中心部有一溃疡，癌瘤较大，已属晚期。”尽管彭德怀说“我只需要把政治问题搞清楚，给我治政治病，不要住院”，但还是被紧急送进了医院。
这是301医院14病室第5病床，一个单人房间，窗户用报纸糊得严严的，门里门外，都站着哨兵。为了保密，对外不用真名字，而称145号。
早晨，护士来整理房间，打开一扇窗子，明亮的晨光透进来，清新的晨风吹进来，彭德怀觉得一阵舒畅，深深呼吸几口，把眼睛转向窗外，在室内走来走去。
护士走了，窗子又被关上，室内又是一片昏暗，缝隙中的一缕光线，有着巨大的诱感，射进彭德怀的心里，他按捺不住地喊道：“医生！医生！”
医生走进来，问：“你有什么事？”
彭德怀用手一指：“帮我把窗户上的纸撕掉。”
“你给警卫战士说吧。”医生回答。
哨兵说：“需要专案组批准。”
勃然大怒的彭德怀，大声喊道：“住院子，你们还不放心！我不住这个月婆房（指产房）了，我回去住监狱！”
“你有什么事，等专案组来了给他们讲。”哨兵说。
彭德怀拍着挂在床头上的病历卡片，说：“我不是这个145，我是庐山会议上那个彭德怀！”
无论彭德怀怎样说，医生和哨兵都一言不发。他们说服不了彭德怀，不经专案组同意，他们也不敢扯掉糊在窗上的报纸。
彭德怀在生气，呼呼地喘着粗气。
下午，彭梅魁来了。自从1967年北京航空学院的批斗会后，她已经6年没有看到伯伯了。走进病房，一眼看到坐在沙发上的瘦弱的彭德怀，一下子扑到跟前，抚摸着那双皮包骨头的手，泪水滴滴答答地落在手背上。
彭德怀又惊又喜：“梅魁，你来了！怎么来的？”
“是他们让我来的。”彭德怀看着专案人员说。
彭德怀紧紧握住侄女的手，看着侄女的脸，说：“这么多年了，你长胖了。”
“你哪里不舒服？”彭梅魁问。
“4月6号到7号便血，8号便得更多，有半痰盂，他们就把我送到医院来了。”彭德怀说。
彭梅魁问：“是鲜血吗？”
彭德怀不在乎地说：“是痔疮犯了，没什么要紧的。好啦，我们好久没见面了，说点别的吧。”
彭梅魁明白，伯伯是不愿说病，就转而问：“这些年你生活的怎么样？挨打过吗？”
彭德怀沉默一会，避开侄女的目光，故意用轻松的口气说：“我这一辈子是受苦的命。我是不怕苦的，打是挨过的。”
彭梅魁不停地抚摸彭德怀的手，嘴里说：“伯伯，你受苦了！”
彭德怀转换了话题，说：“梅魁，这些年来，你一直给我送东西，花费了多少钱，我实在记不清。”
“不要说这些了，我应该送的。”彭梅魁说。
彭德怀对专案组的人说：“你们记住，从我的生活费中给彭梅魁800元钱，作为她这么多年来给我买日用品和书籍的费用。”
专案组的人答应了。
彭梅魁说：“伯伯，我给你送东西，你为什么不写个回条？”
“写回条？一支铅笔都不给，用什么写？”彭德怀说着火了，指指专案人员，又指指窗户，说，“你看这屋子，封得这么严实，连窗外的景色也不让我看，住在这里比月婆还难受。我不愿意住，非要我住！”
专案人员看到彭德怀又转向了他，就催彭梅魁说：“时间不短了，该回去了。”
彭德怀站起来，握住侄女的手，说：“走吧，以后不要再来看我啦，免得影响你的工作！”
“不，我还要来看你！”彭梅魁边往外走边说。
彭德怀的晚期直肠癌需要做手术，但当医院确定了具体日期，专案人员告诉他时，他却一口拒绝了：“我不同意做！”
专案人员问：“你为什么不同意做手术？”
“我岁数大了，用不着再做手术。”彭德怀说。
专案人员强硬地说：“那不行，手术必须做！否则……”
彭德怀立即打断专案人员的话，说：“否则什么？你们把我的问题搞清楚，我就做。”
“你的问题不是很快能搞清楚的。”专案人员说。
“有什么不清楚的，我看很清楚。”彭德怀说。
专案人员说：“你以为清楚行吗？你的案子是毛主席决定的，得毛主席说话呀！”
彭德怀说：“那好，你们让我去见毛主席。毛主席和我讲清了，我回来就做。”
“你的这个要求，我们办不到。”专案人员为难地说。
“怎么办不到？你们去报告，就说我彭德怀坚决不做手术！”彭德怀说。
专案人员见说不服彭德怀，就搬出周恩来，说：“你的手术是周总理亲自批准的。”
“是总理批准的？”彭德怀愕然，马上又说，“那就让我给总理打个电话，我有话要跟他讲。”
“你简直是无理取闹！”专案人员说。
彭德怀说：“我无理取闹？年轻人，你懂吗？不给我把问题搞清楚，我死不瞑目！”医生也来劝说：“你的病需要很快动手术。”彭德怀坐在病床上，说：“问题搞清楚了再手术。”“做了手术，身体好了，更便于搞清问题。”医生说。“背着一身黑锅，都是莫须有的罪名，死了也不甘心！”彭德怀虽然还不知道他得的什么病，但已做了最坏的思想准备，伤感地说。
第二天，彭梅魁来了，进门就哽咽地喊了一声：“伯伯！”
昨天，专案人员找到她说：“你伯伯的病确诊了，要动手术，他不肯，你去劝劝他。”
彭德怀明白侄女的来意，并断定是专案人员让她来的，看了她一眼，转过头对专案人员说：“我还是那句话，手术前我要见毛主席！明天手术，我今天去见毛主席，把我对问题的看法讲清楚。”
“你不要激动嘛！”专案人员说。
彭德怀没理睬专案人员的话，下床穿上鞋，向门口走去，边走边说：“去见毛主席，我现在就走。”
彭梅魁上前扶彭德怀回到病床上，说：“伯伯，你先坐下再说。”
医院的领导也来了。没等他们说话，彭德怀就说：“我郑重向你们提出：一、推迟手术，我有一个材料要写，关于三线建设与战略防御方针问题，趁手术前头脑清楚写出来。二、今天晚上你们打电话联系，让主席、总理接见我。”
“我们向上反映你的要求，可手术还得准备做。”医院领导说。
说着，人们都走了出去，室内只剩下彭德怀和彭梅魁。
彭梅魁说：“伯伯，你冷静一点。”
“梅魁，你看得了这样一种病，惟一的治疗办法就是做手术，我还是出院，不做手术。”彭德怀无奈地说。
彭梅魁端过茶杯，递给彭德怀说：“那就做吧。”
“我这病只能手术吗？”彭德怀问。
“对，手术是最好的办法了。”彭梅魁点头说。
彭德怀沉默了，脸上布满痛苦的表情。
彭梅魁轻声问：“伯伯，你是害怕手术吗？”
“不！”彭德怀果断地说，“我参加革命到现在，从来没有怕死过，我现在死也是长寿。可他们要审查就先审查，查清楚了再做手术。”
“伯伯，审查快不了，现在也见不到毛主席，我看还是先配合医生把手术做了。你的病不能再拖了，早做手术有好处，还是做了吧，争取多活些年头，以后会有机会说的。”彭梅魁劝说道。
