——教师当然须教,而尤宜致力于“导”
叶圣陶是与蔡元培齐名的教育家,同时也是著名的作家、编辑家、文学出版家和社会活动家。他提倡文章要贴近事实、贴近生活、贴近时代,他努力教学、积极改革,终成一代文宗,也是现实主义写作先驱。
书呆子志怀天下
叶圣陶于1894年10月出生在江苏省苏州市的吴县,他的父亲是一位账房先生,收入很低,所以直到晚年才结婚。叶圣陶出生时,他的父亲已经将近50岁,属于老年得子,所以叶圣陶的出生给这个家庭带来了很多的欢乐,叶圣陶也被给予很高的期望,父亲希望他能够有所成就,不要像他这样满肚子的墨水,只能给地主当账房先生,领取微薄的工资养家糊口。
出于望子成龙的心情,叶圣陶的父亲在他3岁起就教他描红写字,父亲亲自教他识字,由于他天资聪明,到他6岁进私塾的时候就已经认识3000多字,又写得一手好字,所以叶圣陶颇受私塾先生称赞。为了扩大叶圣陶的见识,叶圣陶在私塾待了一段时间,就跟随父亲工作。父亲是账房先生,帮地主管理债务,或者说是帮地主要债。在工作中,他有机会接触到低下阶层老百姓的生活,他的足迹遍布了苏州。
20世纪初,中国教育正处于新旧交替的时期,叶圣陶受到了两种不同教育的熏陶,在新式教育下,他慢慢地发现一个与小时候学习的完全不同的知识。然而,他的父亲仍是旧时社会的人,期待叶圣陶能够参加科举,考取功名,从而步入仕途,光宗耀祖。在父亲的私自安排下,叶圣陶只好参加了科举。然而,参加科举的第二年,清政府就宣布废除科举考试,父亲的愿望落空。
求知若渴的叶圣陶于1907年进入当地的草桥中学就读,草桥中学是新建不久的新式学堂,学校的图书馆里有很多翻译过来的外国小说,放学后,叶圣陶就待在图书馆里津津有味地阅读这些小说,直到图书馆关门才回家,所以叶圣陶常常被同学戏为“书呆子”,但叶圣陶并没有觉得这个绰号有什么不好,依然坚持爱读书的习惯。得益于这些小说,叶圣陶获得了大量的新知识,这些知识都是以往的教育中所没有的,对外国文学的研究和喜爱,无疑为他以后的教育和写作生涯起了很大的作用。
叶圣陶原名叶绍钧,字秉臣,意思是皇上的好臣子。1911年,辛亥革命爆发后,苏州也成了辛亥革命的阵地,苏州人人都在宣传清王朝灭亡了。次日,叶绍钧找到自己的启蒙老师章伯寅先生,对他说:“清王朝已经灭亡了,我不能再作臣了,请先生改一个字。”章伯寅想了想说:“你名绍钧,有诗曰‘圣人陶钧万物’,就取‘圣陶’为字吧。”就这样,叶圣陶这个闻名于世的笔名就定了下来。
1912年,因为家庭贫困,中学毕业后的叶圣陶没能继续学业,而是到一所学校当了一名教师。在学校期间,他学到了很多关于新学方面的知识,正打算在这个学校一展拳脚,打开他教书育人的第一站,于是,叶圣陶开始了与粉笔、黑板为伍的生涯。但他的新学实施得并不顺利,学校并不认同他在新学方面的见解,学无所用,使得叶圣陶十分苦闷。
在学校中,叶圣陶的才华横溢往往导致老师们的忌妒,那些老师都是从传统的四书五经中走过来的,以经为尊的思想早就深深地印在他们脑子里,他们害怕有着新思想的叶圣陶,他们害怕新学实施后,他们这些有些腐朽的人就要失去工作,所以,他们千方百计地破坏叶圣陶实施新学教育,叶圣陶的教书生涯越来越苦闷了。
塞翁失马,焉知非福
在学校里,叶圣陶还是找到了一些志同道合的人,他们一起研究西式教育,一起探讨课程的改善,并开始在课堂上试着实施。这种新颖的教书方式受到学生们的欢迎,但却惹来更多人的记恨,校长听到关于叶圣陶的坏话越来越多,校长是个耳根子软的人,听不得别人的欺骗,更多的鸿儒级的老师来抱怨,说是学生都不按时听课,都泡在叶圣陶的课堂听叶圣陶讲课,这么下去,学校只留叶圣陶一个人教书好了。
犹豫了半天,校长还是把叶圣陶叫到了自己的办公室。
1914年,由于遭受学校老师的排挤,叶圣陶失业了。
失业之后的叶圣陶并没有急着去找工作,他用了一段时间好好思考了自己在学校中所实施的新式教育,思考着这种教学方法的利弊以及改进的方法。为了生活,叶圣陶在失业期间全身心地投入到文言文小说的创作中,他的作品大多都是描述社会底层人们的痛苦生活和悲惨的命运,无声地谴责了当前混乱得没有人情味儿的社会。
1916年6月,叶圣陶在《小说丛报》上发表了一篇文章,这篇文章的署名为圣陶。在后来的写作中,他又把自己的姓氏加了进去,成了叶圣陶,这个笔名一直被沿用了下去,直到被人民大众所熟知。
1923年,叶圣陶已经在杂志上发表了大量的小说,在文学界小有名气。叶圣陶通过了商务印书馆的应聘和面试,谋取了一份他当时很喜欢的工作,这是他第一份编辑和出版的工作。在那时,在朋友的帮助下,叶圣陶开始主编《小说月报》杂志,《小说月报》是个新的杂志,它刊登着一些新式作家的新作品,在文学杂志中引起了极大的反响。即使每天的工作量很大,叶圣陶仍然坚持文学创作,并发表了很多文章。
叶圣陶曾经说过:“编辑不是一份轻松的工作。在编辑当中,粗心是不允许的,你必须自己检查所有的文字。编辑们必须认真地对待他们的出版物、他们的报道和他们的读者。”编辑在检查最终成果的过程中扮演着重要角色。叶圣陶认为“认真”是一个成功编辑的关键,他在工作中一再重申这一观点。
叶圣陶生活在一个不稳定的时代,中国正处于第一次国民战争时期、兵荒马乱的世界。早年的经历使他看惯了各种凄惨的状况,这个时候的他还没有感觉到有谁可以来改变中国落后的局面,他只是在尽一个炎黄子孙的责任,他积极地投身于新文学的道路上,希望可以改变国家将来的局面。
被迫离校的叶圣陶在离开学校的时间,他对文字的热情就像火山岩蓬勃而出,不知道那些正在教书的老鸿儒看到后会有什么想法。叶圣陶被迫离开学校,只能说“塞翁失马,焉知非福。”
生活中的一面镜子
现实主义是叶圣陶文章的最为鲜明的特点。他的文章无不是出自于自己儿时的积累,他以一些小人物的故事来揭露当今社会所存在的问题。在文章中大多探讨人性和社会的阴暗面,这构成了叶圣陶文章独特的魅力,这种魅力又奠定了他在中国文学上的地位。
叶圣陶对教育的缘分是从草桥中学毕业后建立起来的,他的文章大多都是在学校教书之时写作的,而且在叶圣陶的小说创作中,独特的师生故事也成为他文章中独特的亮点。
“五四运动”所倡导的新文化、新文学的运动更使叶圣陶感觉到自己坚持方向的正确性。叶圣陶当时读了很多发表在《新青年》上的文章,有些见解他颇为赞同。他更加努力地披荆斩棘,在杂志上发表了一篇又一篇关于自己见解的文章。
叶圣陶的文章最主要的特点:一是现实主义,二是读起来朗朗上口,他没有用华丽的语言去讲述,而是用平平淡淡的语言叙述故事。由于他的文章都是以现实为基础而作,所以情感表达朴素真实,使得他的文章充满了无穷的力量。他用与时俱进的步伐、温婉平淡的语言书写着一个个发生在中华土地上的故事,虽平淡,却源远流长。
作为一名教育家,叶圣陶的文章不可避免地要覆盖在知识分子的身上,所以在叶圣陶的作品中,要么就是反映现实生活,记述生活在社会底层被剥削和压迫的知识分子的凄惨命运,用现实性发出自己的呐喊;要么就是在书中表达自己的思想。比如在《稻草人》中,他就表述了自己民主和社会主义的思想。所以,叶圣陶的作品往往很有张力,他的作品揭露了一些人性方面的缺陷,比如冷漠、自私等,或者人们贪图享受、不思劳作的思想,叶圣陶在作品中无声地谴责了这些人,希望可以唤醒人们的知觉,从而改掉自己的缺点,更好地实现人生价值。
“……写作的基础是一双有洞察力和善于观察的眼睛,而我的眼睛却不怎么拥有洞察力……当然,没有必要以写作为目的而训练一个人的眼睛,对于眼睛的训练,是为了洞察现实、丰富生活。”叶圣陶在一篇文章中曾经这样说过。