关注历史是古今中外普遍存在的社会现象。历史上的事件与人物,不但为世界留下浓墨重彩的一笔,也留下了许多鲜为人知的未解之谜。破译这些未解之谜,对于解读历史内幕、寻找历史规律具有不容忽视的作用。几千年来的人世沧桑与岁月的磨砺,昔日壮观的城堡和辉煌的宫殿已风采不再;漫长的历史长河,又湮没了太多的文明史话,吞噬了太多的英雄故事,而这恰好激发了人们探究历史真相的兴趣与热情。
虚构出的“特洛伊木马”
一场战争引出了两大史诗,从而成为西方文学的源头。这场战争就是特洛伊战争,而两大史诗就是荷马的《伊利亚特》与《奥德赛》。
然而,在那样一个人神界限十分模糊、人类很像神灵而神灵身上又表现出太多人性的时代,特洛伊城成为这一时代人神之中最伟大者交锋的场所,很多事情发生在这儿。特洛伊国王普里阿摩斯的儿子帕里斯,把世界上最美的女人海伦从希腊带到这里;希腊国王阿伽门农为了夺回海伦,率领他的军队来到这里。后来,在这个战场上,希腊最伟大的战士阿喀琉斯,杀死了帕里斯的哥哥赫克托耳。在荷马史诗《伊利亚特》的最后一幕,特洛伊国王普里阿摩斯与阿喀琉斯谈判请求归还他儿子的尸体并停战。
在史诗《奥德赛》中,故事并没有到此结束。帕里斯为他哥哥报仇,给了阿喀琉斯的脚踵致命的一击,杀死了这位希腊伟大的勇士。而希腊人则通过“木马计”,潜入特洛伊城内并最终摧毁了它,特洛伊的黄金时代也就此结束了。
很多人认为这是历史事实,并真正发生在希沙立克。但是,自从18世纪开始,学者们对此提出了质疑。许多人怀疑特洛伊曾经发生过战争,更有一些人还怀疑荷马的存在,至少怀疑荷马作为一个单独的个人而非一系列诗人的存在。
一直以来,人们都认为是荷马记述了这个故事,但却没有人知道荷马是谁,他在哪里,他是否真正存在过,以及他是如何获知特洛伊早期历史的。如果他生活在公元前9—前8世纪,那么,离他所描述的特洛伊战争还要相隔4个世纪。
古希腊史学家修昔底德认为特洛伊故事是真实的。但是,修昔底德生活在与这场据称发生过的战争相隔800年的时代里,要准确地证明它的存在的条件也不是很有说服力。
到了19世纪下半叶,只有少数学者相信《伊利亚特》和《奥德赛》是对历史上的真实事件的记录,相信特洛伊就在希沙立克的人则更少。对大多数人而言,《伊利亚特》和《奥德赛》是伟大的文学作品,而非历史。然而,毕竟还是有人相信特洛伊的存在。这其中包括弗兰克·卡尔弗特——美国驻这一地区的领事、业余考古学家。19世纪60年代中期,卡尔弗特在希沙立克进行了初步的发掘,发现了一座古典时期的神殿和一堵亚历山大时期的城墙遗址。这使卡尔弗特很受鼓舞,同时也使他认识到,在希沙立克的下面,沉睡着多个时代的历史,要进行发掘,需要更多的资金,而他却无能为力。
1868年,德国的百万富翁海因里希·谢里曼资助了卡尔弗特进行发掘。1870年,他和他的一帮人开始了挖掘。谢里曼相信,荷马的特洛伊非常古老,要发现它就必须向希沙立克的深层挖掘。因此,他在山上挖了一个巨大的坑,直达基岩。在挖掘的过程中,他发现了许多石器时代的东西,这使他很困惑。因为,从逻辑上讲,这些东西应该是在荷马所描绘的青铜器时代或铁器时代的下面。1872年5月,谢里曼在日记中承认他对此百思不得其解。不过,他们并没中断挖掘。
1873年5月,他们发掘出了珠宝箱,箱内全是做工精湛的金银器物,其中有两只用成千上万条纤细的金线织就的金冠,60对金耳环和8750只金戒指。谢里曼认为,这是国王普里阿摩斯的珠宝,其中也有属于海伦的部分。他推论说,这个珠宝箱是在希腊人洗劫特洛伊时被埋在废墟之中的。
谢里曼比以往任何时候更加相信荷马描绘的是历史上真正存在过的民族和真正发生过的战争。但是,迈锡尼的奢华墓地使得希沙立克相形见绌,这种对比困扰着谢里曼。
谢里曼付给了土耳其人一大笔回报,得以继续发掘。
此后,谢里曼在山的西部边缘一带进行挖掘,这里离他发现珠宝的地方约有25码。他发现了一座大建筑物的遗址。这里很像是荷马的英雄们的住所。谢里曼甚至认为,这是普里阿摩斯的宫殿。在宫殿的墙壁内,工人们还发现了一些陶器的碎片,其形状和装饰显然属于迈锡尼和特洛伊时代。对谢里曼而言,这提供了他所寻求的在迈锡尼和特洛伊之间存在联系的证据。如果它们之间没有发生过战争,那么至少也曾发生过贸易往来。
然而,具有讽刺意味的是,1890年的发现也证实了一个问题:新发现比谢里曼在19世纪70年代挖掘的遗址离地面要近得多,这表明荷马的特洛伊城的建立在时间上比谢里曼发现珠宝的小城要晚几个世纪,因此这些珠宝不可能是普里阿摩斯或《伊利亚特》中的任何人的。
1890年,谢里曼死后,将其未竟的事业留给了他的助手威廉·德普费尔德。德普费尔德认为,在1890年早些时候所发现的大房子正是谢里曼所要寻找的青铜器时代的一部分。他沿着原来发现的城市遗址向西、向南继续挖掘。1893—1894年,他发现了更多的大房屋,一座了望塔,300码长的城墙,还有很多的迈锡尼时代的陶器。
德普费尔德就此认为,这就是荷马史诗中的特洛伊城。事实上,他所发现的了望塔和高大的房子、宽敞的街道等比谢里曼发现的任何建筑都更符合诗人的描绘。德普费尔德分析了希沙立克之下的这些沉积物,认为谢里曼发现的小城是希沙立克的第二座城堡,建于公元前2500年,而他本人发现的特洛伊则是这里的第六座城市,建于公元前1500—1000年。这种推断虽不准确,却使得德普费尔德的发现非常接近于关于特洛伊战争发生的时间的传统看法,而这使他更加确信自己发现的就是荷马所描述的特洛伊。
德普费尔德的看法流行了大约40年,直到一支美国探险队在卡尔·布利根的带领下来到希沙立克。布利根的发掘工作从1932年持续到1938年,他指出了德普费尔德的假设中的一些严重的问题。布利根认为,第六座特洛伊城的覆灭,不可能是希腊人的入侵造成的。城墙的一部分地基发生了偏移,而其他部分则似乎彻底倾塌了。布利根认为,这种破坏不可能是人为的,即使是有神奇力量的人也无法做到这点。他将这归因于一场地震。
布利根认为,接下来在希沙立克出现的城市,从总体上看是第七座,这才是真正的特洛伊城。地震之后,特洛伊人以完全不同的风格重建了他们的城市。第六座特洛伊城的高大的房屋被分隔成一些小的房间,宽敞的街道两旁也挤满了小房子,每座房子都在地板之下藏有一个很大的储藏罐。在布利根看来,所有这一切都表明这座城市正处在风雨飘摇之中:希腊人在家门口虎视眈眈,每一块可资利用的空间都挤满了难民和他们的财物。布利根最后得出结论,第七座城市在第六座之后不久就没落了,因而它也符合关于特洛伊战争发生时间的传统看法。
谢里曼、德普费尔德、布利根这三位考古学家都相信自己在希沙立克找到了荷马史诗中的特洛伊城,虽然具体地点不同。而后,考古学家又发现了来自赫梯文明的遗址。直到公元前1200年,土耳其一直处于这一文明的繁荣时期。在20世纪70—80年代,学者们解读了一些在这里发现的泥板上的文字,其中列举了与赫梯人来往的外国的国王和外交官的名字。一些学者指出,这其中就有普里阿摩斯和帕里斯的赫梯文的译法。
20世纪90年代中期,德国考古学家弗雷德·科夫曼又一次来到希沙立克。他运用了遥感技术,测定出德普费尔德、布利根所发现的城墙远早于先前认定的时间范围。与前人相比,科夫曼发现的特洛伊更可能是荷马的英雄们的城堡。科夫曼的分析还表明,在公元前8世纪,特洛伊的城墙可能还屹立着,而荷马很可能在这一时期到过那里。
但大多数学者还是认为,即使特洛伊城确实存在,也无法确定特洛伊战争是否真的发生过。《伊利亚特》和《奥德赛》是对失落已久的黄金时代的渴望和诗人的生动地想象的产物,当然不能被认为是可靠的历史叙述。
史诗中写到,出于某种原因,特洛伊人还在他们的城池周围修筑了高大的城墙。但却没有任何考古迹象表明,在特洛伊城外曾有军队驻扎过,更别提有过一支约11万人的庞大的希腊军队了。
史诗中所描写的特洛伊战争的大部分内容显然难以令人置信。这场战争持续了10年,这就很难让人信服,因为军队纪律无法维持如此长久。也没有人相信,这么多年以来,希腊士兵一直在海边安营扎寨,而他们的国王也一直陪在他们的身边。至于之前提到的关于海伦的故事,虽然很吸引人,但却毫无根据。世界史专家斐兹罗伊·拉格兰在报告中说,他无法在当时的历史中找到“一位和外国王子或其他外国人私奔的王后”。
关于特洛伊木马的故事,更是任何具体的证据都没有。在对特洛伊城进行的重复挖掘中找到的几千件物品中,没有一件能说明有一只巨大的木马存在过。
不过,那些称特洛伊故事为真实故事的人坚持认为,一些细节令人难以置信或未经证实并不要紧。关键在于那些看似合理的细节。但照这一方法的话,任何诗歌都能成为历史了。难道仅仅因为某首诗包含了一两个真实的人,就意味着那首诗描述的是真实事件吗?这种说法显然是站不脚的。
但是,正如谢里曼指出的,在希沙立克和迈锡尼曾有过宏伟的城市,这一点是毋庸置疑的。历史学家还不能确切地知道生活在这两处的民族的名字及其日常生活,但他们认为,很可能两地的居民之间曾进行过大量的贸易往来。
特洛伊和迈锡尼的居民之间,曾进行过交流和贸易,很可能在他们之间还发生过战争,至少在这一点上,荷马以及谢里曼是正确的。毕竟他们都是人,会进行日常生活的交流,这是完全可以确定的。
然而,究竟是特洛伊战争成就了荷马史诗,还是荷马史诗成就了特洛伊战争,特洛伊战争无论究竟是真是假,在漫漫的历史长河之中总是那么令人魂牵梦绕。
阿基米德“死光”只是传说
“给我一个支点,我将撬动地球”。谁也说不清楚历史上有多少人引用过这句话,来表达自己建功立业的雄心壮志。这句话出自古希腊数学家和物理学家阿基米德之口。据说,他在向叙拉古国的国王解释其杠杆原理时,说出了这一句著名的“狂言”。
赫农王对阿基米德的理论一向持半信半疑的态度。他要求阿基米德将它们变成活生生的例子以使人信服。阿基米德说:“给我一个支点,我就能撬动地球。”国王说:“这恐怕实现不了,你还是来帮我拖动海岸上的那条大船吧。”这条船是赫农王为埃及国王制造的,体积大,相当重,因为不能挪动,搁浅在海岸上已经很多天了。阿基米德满口答应下来。
阿基米德设计了一套复杂的杠杆滑轮系统安装在船上,将绳索的一端交到赫农王手上。赫农王轻轻拉动绳索,奇迹出现了,大船缓缓地挪动起来,最终下到海里。国王惊讶之余,十分佩服阿基米德,并派人贴出告示称:“今后,无论阿基米德说什么,都要相信他。”
公元前287年,阿基米德出生在希腊西西里岛的叙拉古。他的父亲是一位很渊博的天文学家和数学家。在父亲的影响下,阿基米德从小就热爱学习,善于思考,喜欢辩论。他到11岁的时候,漂洋过海来到埃及的亚历山大里亚城,向欧几里德的学生柯农学习哲学、数学、天文学、物理学等方面的知识。他继承了欧几里德证明定理时的严谨性并有所突破,他的才智和成就远远高于欧几里德。他的贡献主要是在物理学方面,被人誉为“力学之父”。
毫无疑问,阿基米德是古代希腊文明所产生的最伟大的数学家及科学家,他在诸多科学领域所作出的突出贡献,使他赢得同时代人的高度尊敬。
阿基米德求得了抛物线弓形、螺线、圆形的面积和体积以及椭球体、抛物面体等复杂几何体的体积。在推演这些公式的过程中,他熟练地启用了“穷竭法”,即今天所说的逐步近似求极限的方法,因而被公认为微积分计算的鼻祖。面对古希腊繁冗的数字表示方式,阿基米德提出了一套有重要意义的按级计算法,并利用它解决了许多数学难题。
阿基米德在力学方面的成绩最为突出,这些成就主要集中在静力学和流体静力学方面。他在研究机械的过程中,发现了杠杆原理,并利用这一原理设计制造了许多机械。他在研究浮体的过程中发现了浮力定律,也就是有名的阿基米德定律。
阿基米德在天文学方面也有出色的成就。他设计了一些圆球,用细绳和木棒将它们联接起来模仿日月和星辰的运动,并利用水力使它们转动。这样,日食和月食就可以生动的表现出来了。阿基米德认为,地球是圆球状的,并围绕着太阳旋转,这一观点比哥白尼的“日心地动说”要早1800年。限于当时的条件,他并没有就这个问题做深入系统的研究。但早在公元前3世纪就提出这样的见解,是很了不起的。
阿基米德的著作很多,作为数学家,他写出了《论球和圆柱》、《论劈锥曲面体与球体》、《抛物线求积》、《论螺线》;作为力学家,他写出了《论平板的平衡》、《论浮体》、《论杠杆》、《论重心》。在《论平板的平衡》中,他系统地论证了杠杆原理;在《论浮体》中,他论证了浮体定律。
阿基米德不仅在理论上成就璀璨,还是一个富有实践精神的工程学家。他一生设计、制造了许多机构和机器,除了杠杆系统外,值得一提的还有举重滑轮、灌地机、扬水机以及军事上用的投射器等。被称作“阿基米德举水螺旋”的扬水机,是为了将水从大船的船舱中排出而发明的。扬水机可以利用螺旋把水搬运到高处,在埃及得到了广泛的应用,是现代螺旋泵的前身。
有关阿基米德最有争议的一个事迹可能就要数“死光”了。