周太林也是瑶岭村人，和橘子好过。那会儿的橘子更好看，肉皮嫩生生的，眼仁黑亮亮的，两条辫子粗粗的。后来橘子嫁给汉勇，周太林就走了。橘子跟周太林好时，周太林帮她家种过两回地修过一次房，还背她爹翻山上过好几回医院。这些汉勇都不能做，汉勇站不起来。可橘子还是嫁给了汉勇。汉勇帮橘子爹拿住院费，汉勇让橘子爹治好病，汉勇让橘子爹多活好几年，多吃好几年豆腐，豆腐脑和豆浆也没少喝。媒婆上家给汉勇说媒，橘子找到周太林说，俺想让爹活命，俺得去嫁汉勇。周太林脸红了、紫了、黑了又白了说，你爹让的？不是，俺没娘，不能再没爹，俺要爹活，俺得嫁汉勇。你、你良心长到肋条上，黑心荔，黑面人。橘子说，俺想让爹活命，谁给爹治病俺嫁给谁。那俺给你家种地算是白种了？俺背你爹算白背了？那你说咋办？橘子看着周太林心里比酸葡萄还酸，可再怎么酸她还是想要爹。你得给个补偿，要不俺可亏大了。怎么个补法？明天，明天晚上去后山小树林子把你给俺就成。橘子没去小树林子，她去找汉勇。你也知道俺跟周太林的事，他还帮着干了不少活，俺现在要嫁你，他心里不痛快。要不，要不，你看要不给他板豆腐成不？汉勇看娘在院子里喂鸡，就压着嗓子眼儿说，给他两板，再给他一袋子黄豆。后天俺娘去老姨家，让他过来吧。橘子对周太林说，汉勇给爹花钱治病，俺不能让他吃亏，俺也补偿你，俺让他给你豆腐给你黄豆。这是家里存的二十一个鸡蛋，俺也拿来了。橘子和汉勇结婚那天晚上，周太林闹着放火点人家新房。多亏村上人拦着才没坏事。
后来周太林走了，村上人说他进城了。现在周太林回来了。他应该是发了财回来的。周太林把轿车停在村委会，一个人四下里游走。他走起路来脸上的表情是严肃的，庄重的。两个脚底板把地面打得咚咚直响，恨不得把地砸出一个个坑来。他走得慢吞吞的，好像他这次来的目的是专门为了砸坑。走累了走烦了就开着车拉着他女人给村上人发礼品，不管来到哪家门前他都把喇叭按得像警笛一样响。等那家人出来，他才慢悠悠把东西递上，像村长在村头发放扶贫物品，表情不屑且豪放。那家人忙接过来，激动得话都说不成个数，你看这是个怎么说法？你看这是个怎么说法？……虽是话不成句，却连客气带感激全有了。周太林的女人就介绍这东西怎么怎么好，是在什么商场什么大厦买的，又说这东西多么不凡，多么与众不同。那人就更感动得手脚没处放。于是扯着嗓子喊，孩子他娘——孩子他娘——杀鸡，杀鸡。
开始是女人们，后来连男人们也发现周太林送东西可不是随便送的，他是讲究地点的。离橘子豆腐店一左一右的人家差不多全送到了。只是没橘子家的事，人们一拍大腿，忽然间发现还有一个比白得东西更让他们兴奋的事！！村子里一下子活泛起来，好像冷不丁一抬头看见村口上走来了戏班子。
橘子豆腐生意忽然间掀起一个大高潮，比过年那会儿还要猛。周五婶一大早来买豆腐，中午来买碗豆腐脑，晚晌又来打豆浆。橘子说，婶子咋不一块儿买回去？这不，这不刚想起来嘛！周五婶精神饱饱满满的，眼珠子在眼眶里上下左右地骨碌，像是昨天来时把钱包落下了。这不大可能，周五婶压根儿就没有钱包。她里边裤衩缝个兜，几张钱票规规矩矩蹲在里边，周五婶买东西时先解裤带。有回周五婶手提着裤子，别人还以为她要买什么东西，细看不对劲，她裤带断了。这裤带还是她老闺女屎尿布改的，早该断了。周五婶过日子仔细，地上的头发丝儿都拈起来留着换酱油。张二姑前天来买豆腐，昨天也买，这会儿又来买了。王三姐带着她家老土狗来了，那老土狗就在院外蹲着，它不敢进去，它怕橘子家的大黄小黄。还有七姨八婆……就跟吃豆腐不要钱似的。这些平时吃咸菜疙瘩都心疼肝疼的女人们一下子大方起来，慷慨起来，这会儿她们好像不那么看重钱了，什么钱不钱的，钱花在刀刃上才值当，该出手就得出手。这下乐坏家里的小孩子！妈，今晚做啥吃？小葱拌豆腐。妈，今晚吃啥？炖豆腐。妈，今晚吃——豆腐。“太阳当空照，花儿对俺笑”，孩子露着小豁牙。这些人买完豆腐还磨磨蹭蹭不走家，有的干脆靠着墙根坐下，像是累酸了胳膊腿要歇口气，又像是准备等着什么人来。她们来买豆腐，还来和橘子借针头线脑儿。王三姐又来借顶针，她说，橘子俺来借个顶针，她把屁股放在门槛上。橘子俺看见周太林他女人了，高个头儿，白，嘴唇红头发黄。穿个黑背心太瘦，把两个奶子勒得像两口小肥猪。他上家来没？没，上家来干啥？来，来买豆腐呗，周太林说要把村口小卖店的东西全买下，再白分给大伙儿。汉勇说，外边怎么这么吵？不是在场子上分开东西了吧？俺得走家了，锅上还热着猪食呢。王三姐好像忘了是来借顶针的，她家锅上正热着猪食，哪能用上顶针？女人们走了，男人们来了。刘三来借锄头，他家已经有五把锄头。王三姐夫来借镰刀，橘子说把顶针也拿上，省得你媳妇再跑……橘子豆腐店像办喜事那样车水马龙。李二姑说，橘子，你说这天啥时候才冷起来？二姑你盼着冷呀？哪儿呀，这不她太林哥给俺老闺女送了件羊毛衫，这孩子大热天就往身上套。李二姑说话时眼珠盯着橘子脸，橘子笑笑，脸是温的，眼神也是温的。她说，想冷还不快，说冷就冷下来了。李二姑说，太林这孩子真本事，心眼也好，小时候我就看他有出息，有回在村上吃饭，他一人就吃了六个馒头。李二姑说完觉着这个表扬有点像强扭的冬瓜，又说，胃口大人才有大出息。人那媳妇长得才水灵！你没看见吧？像电视里的人，嘴唇子比猪血都红。噢，是吗？要不说这人呀，唉，都是命，命中八尺哪来一丈？李二姑嘴里不住地叹息着。
刘三上午借锄头，下午还锄头。刘三下巴尖尖的，像只老山羊。刘三有一个远大的想法，下辈子说什么也开个豆腐店。他对上小学的儿子说，你要是争口气将来开个豆腐店，天天数钱天天吃豆腐。刘三喊，汉勇，汉勇。汉勇把自己从作坊里摇出来，你说这个茶叶是咋沏法？他把手上一个巴掌大的绿纸包晃晃说，太林给的茶叶，叫毛尖，可贵了。太林说了，喝它长精神头眼仁儿亮，你看。他把绿纸包塞到汉勇手上。你成天滋溜溜喝，快教教俺咋个沏法，要不白瞎这好东西！汉勇说，你等会儿，我把豆腐包打上就来。橘子给刘三递过去个板凳。橘子说俺来教你。把水烧开，捏一小把茶叶，先倒点水把茶叶烫烫，分把钟后把水倒掉，再倒开水，分把钟后还倒掉，第三遍茶最好喝。汉勇打着豆腐包说，沏茶的水要多开一会儿才能把茶味烫出来。
橘子往蓝花碗里加开水，一丝丝舒展的茶叶像蝌蚪一样在水面上游起来。橘子说，听说蒙古人喝奶茶，不知道那奶茶是怎么一回事？汉勇边从簸箕里往外挑瘪豆子边说，应该是拿牛奶当水沏的茶，蒙古那地方奶多水少。橘子说，牛奶沏茶叫奶茶，要是拿豆浆沏茶就是豆浆茶了。汉勇说，就是这么回事。橘子说，你等着。橘子把茶叶用开水烫烫，又把豆浆烧得滚开浇上去，回手添上一小勺白糖。汉勇端着蓝花碗，豆香和茶香交织的热气钻进他两个鼻子眼儿里，他把蓝花碗里的豆浆茶吹出一个个小浪来。橘子把豆腐渣热上，又在里边加些菜叶，她端盆上院子，鸡看见橘子咯咯咯叫，猪看见橘子噜噜噜响，狗看见橘子汪汪汪喊。盆里一空，鸡猪狗就不再闹哄了。院子里的鸡猪狗吃饱了肚子就不再有响动，鸡望天猪睡觉狗看门。
院子外边的人就大不一样了，吃饱了，喝足了，有力气，响动更大了。几个女人像坛子里的咸菜疙瘩那样聚在一起。周五婶伸个公鸡脖说，昨天俺去买豆腐，见她眼睛红红的，许是夜里哭的，肠子悔青了有啥办法，没那个福气，再说当初就是她不对，为了点钱嫁个瘫子。李二姑两黑眼球立刻往鼻子中间靠拢，俺看橘子舀豆浆时，右胳膊像抬不起来似的，不会是让汉勇打的吧？那是不会，汉勇那腿脚还能打人。王三姐在大腿内侧挠几把说，那也说不定，东头的阮瞎子成天把他老婆打得鬼嚎。经王三姐这么一提示，大伙儿都觉着有道理，那橘子胳膊就是让汉勇打的，没错。周五婶说，我要是周太林，非站在橘子家门口骂她个三天三夜。王三姐插嘴，那汉勇肯定不敢吱屁，周太林一急眼还不让他胳膊也断了。这时王三姐夫挤进来说，人家周太林是规矩人，文明，不会干那等粗事。动粗多累得慌！气也气死她，悔也悔死她，这叫软刀子杀人。唉呀，忽然响起一个尖尖的声音，那会儿俺看见橘子灶台上放了一把菜刀……
老榆树下站几个男人，边上停着一辆黑色轿车，车屁股后边在嘟嘟嘟地冒着黑烟。车里没人，周围也不见周太林和他女人的影儿，有人说他去村长家打麻将了。车里没人怎么还在那儿嘟嘟着？谁知道？这会儿人们早都破除封建迷信了，也不怕这“财神”树生气了。他们围着车子转圈，说长说短的。一个讲，太林大兄弟说明天在橘子豆腐，不，在场子上请全村人，还从小卖店买东西分。这大兄弟！一个说，太林哥好人，出去这么久还惦念着村上人。都说人一富就忘本，这话不对，看人家太林。又一个说，俺太林舅订了两口猪。说明天酒管够喝，肉管够吃。那橘子豆腐管够不？说话的人把嘴往院子里一撇，哈……哈……哈……男人们笑哆嗦了。多像过年呀！！
橘子泡豆子，汉勇磨豆子。橘子说，等把电视搬到作坊来吧，一边干活一边看。汉勇说，年底再买一台回来，现在电器都落价了。橘子说，等和儿子一块儿去。橘子把麻袋里的豆子倒在盆里泡上说，明天让粮店再多送两袋子黄豆。汉勇说，明儿一早你先去信用社把钱存上，家里放钱累心思。橘子说，汉勇，周太林把他车停在咱老榆树下了。汉勇说，不碍事，不碍事，下雨还能遮着点。橘子说，磨完这盆豆子就上屋看电视去。汉勇说，行，《三国》还有最后两集。
天还没黑下来，村上人就已经往这边赶了，村长替周太林挨家挨户通知的。他说，船多不碍港，客多不碍路，一个羊也是赶，一群羊也是放。有长舌头女人问，赶上橘子那头羊不？快扶好你家老爷子吧，摔着腿还得上医院！一条条土道立刻活泛起来，人们争先恐后踢踢踏踏往前跑，像是赶着去救火似的。和救火不同的是他们没拿什么水盆水桶的，倒是妇女背着孩子，男人抱着板凳，老头拄拐棍往前晃，老太太让儿媳妇搀着往前冲，回头数一数，家里人一个没落，连猫和狗都跟来了。
场子上立着几根木杆子，木杆上都吊着电灯泡。一群蛾子和小咬围着灯泡扑啦啦飞。一群人围成个圈呼噜噜吃，喝，还喊。村长家娶儿媳妇也没这般热闹。过节啦——户户点灯啦——点红灯啦……
院子里，汉勇往车条上穿臭豆腐，橘子往臭豆腐上撒辣椒末，汉勇把臭豆腐放在火炭上烤，烤完一面又翻过来烤另一面，橘子用一根小木棍拨拉下边的火炭。不一会儿木棍头也跟着红起来。香味出来了，臭味上来了。吃。汉勇说，家里还有芝麻没？橘子说，有点。橘子嘴里嚼着臭豆腐，手拿木棍拨拉火炭玩，木棍头又红了。汉勇指指外边说，火炭这玩意儿别拨拉它一会儿就灭了。橘子笑笑说，对，别拨拉它自己就灭了。
