汉勇做豆腐，每一道工序都仔仔细细，而且得心应手轻车熟路，别看他坐在手摇车上，根本看不出有什么吃不消。他就这么坐着做了二十多年豆腐。假如说要是现在站着做，还真不见得有这么好的效果，好像他们家的豆腐就应该是坐着做的。一想到豆腐，汉勇心里边就觉着好笑，他们老黄家祖上三代都是做豆腐的，到他这儿该算是第四代了，这老黄家的豆腐卖来卖去现在居然成了橘子豆腐。谁说不怪呢？汉勇想，第五代豆腐怕是传不下去了。他儿子黄小河别说叫他做豆腐，他压根儿就不吃豆腐，最多拿筷子头杵杵红豆腐乳。小时候还常从家里偷块豆腐去和别的孩子换地瓜。他儿子眼里真是揉不下一粒黄豆。汉勇想得开，揉不下就揉不下，没什么大不了的。儿子黄小河学习好，长相也是一表人才，脸面像橘子，身材像汉勇，既有男人的粗犷还有女人的精细。正在乡上念重点中学，这小子心高想飞，瑶岭子村留不住他。想飞就让他飞，能飞还不好？人往高处走，水才往矮处流。儿子黄小河要是飞起来，那是他祖上有德。还什么豆腐不豆腐的，那时候他跟儿子沾光，就不天天喝豆浆了，喝什么好呢？酒他不好，对，喝茶。他爱喝茶。这喝茶的嗜好是从他爹那儿传下来的，他爹就好喝茶。汉勇现在也天天喝茶，他磨豆子时，面前总放着一个白底蓝花大碗，也就是一般的茶，他往电磨里添几下豆子，喝一口，喝完了再倒上。有时候茶没有了来不及买就喝豆浆。反正是爱喝上一口，他平时吃东西也香。儿子黄小河说，有卖好几千块一斤的茶叶。成，等儿子真飞高了，让他给买。
说来也怪，橘子还没过门那会儿，人们要买豆腐就说，上老黄家买豆腐去，老黄家豆腐——从他记事起就听人这么叫。那时候他家也没有招牌，说真格的，老黄家好几代人卖豆腐，竟没一个人想着写块招牌。汉勇倒没听过他太爷爷卖豆腐时别人怎么叫，应该是老黄家豆腐吧。橘子过门也就一年头，不知是谁居然喊上橘子豆腐了，一个人叫，两个人叫，你也叫，他也叫，后来就都这么叫了，后来连汉勇自己也这么叫。怪不得第五代没有传人了，原来是让外姓人给篡了位了。这都是天意，篡就篡了，反正一家人，肉还是往一个锅里烂。再说他一个瘫子，能娶上橘子这般媳妇，已经是上辈子的造化。橘子模样俊，人勤快，心眼儿又好，还会经营买卖。汉勇对橘子好，橘子对汉勇也好。橘子三十好几的人，儿子都十四五了，可还像刚过门时那样好看，白净。她脸上不涂脂抹粉，头发不烫钩钩，梳得光光溜溜，大大方方。只是在头上扎了个紫红色方格手绢，就显得和乡下女人大不一样，特别有风味。村上人说她这是喝豆浆喝的，是让豆腐滋养的。她穿衣服也是那么自然大方。从来没有红花绿叶大苹果的时候。她确实比从前要壮实，但不是蠢相，她的好看是温和含蓄的，有着余地的那种，而不是要满溢出来，要膨胀出来的样子。村上住的都是“升斗小民”，称得起殷实的富户没几个，他们的日子在村里算是拔尖的。可橘子眼神总是那么平静，那么沉着而从容，这样的目光足以应对所有好的和不好的日子。不像村里有些女人，刚穿了件新花褂子就不屑于和裤衩上有补丁的人说话了，晚饭吃了回猪肘子，第二天就满嘴丫子肘子肘子的，好像她打小是吃肘子长大的。
橘子为人和善，人前总是不笑不说话。没人买豆腐时她就上作坊里帮汉勇忙，汉勇说，你一边坐着吧，你一伸手我手就不知道往哪儿放了，一个人干惯的活，两个人反倒支不开套路。橘子就坐在小板凳上和汉勇唠嗑。多数时候是橘子说，汉勇听。汉勇话不多，汉勇一边听着，一边摇着车泡豆子磨豆子上浆包豆腐，两只手像纺纱车一样，不停旋转着。橘子说，你像个机器人，又说等以后咱买个机器人回来，让它给咱磨豆子上浆包豆腐，让它撩豆腐皮卖豆腐。汉勇说一句，那咱俩干啥？咱俩？数钱呗。哈……哈……俩人笑疼了腮帮子。橘子又说，汉勇又听，橘子说一句，说两句，说三句，汉勇接上一句，哈……哈……俩人又笑起来。橘子边笑边往那个喝茶的蓝花碗里添水。院子里狗叫，橘子出来卖豆腐。是在场子上玩摔跤的黑蛋和小生子来买豆腐。肯定是玩饿了，累了。俩人凑钱买块豆腐吃。在场子上玩耍的孩子常到这儿来买豆腐。有时候好几个孩子买一块豆腐，或许一人就能摊上一口。有时跑渴了就拿一毛钱说买半舀子豆浆，还得跟橘子借个瓢拿到场子上喝，临走家再把瓢还回来。说是买半瓢，橘子都是给他们盛一瓢。到下午豆腐就卖差不多了，人们大都是上午过来买，上午忙得她汗珠子顺着鼻尖淌。不少小孩子这会儿过来花他个一毛两毛的。橘子又坐下和汉勇说话。橘子和汉勇没有农活可干，他们把地租出去了，粮食买着吃，让往这儿送豆子的粮店直接给捎过来。园子里的菜是汉勇外甥给种。他外甥爱莳弄园子，更爱吃豆腐。橘子说，爱吃就可劲儿吃，就是不给莳弄菜园子，舅舅还敢不让外甥吃豆腐？橘子和汉勇不太累，可也闲不着。至于挣多少钱真说不好，你说没钱吧，人家新房盖着，电磨使着，儿子在乡上读重点。你说有钱吧，从橘子身上脸上看不出一点迹象来，有钱人往往爱往身上脸上贴金抹银。橘子不，她总是既普通又简单，而这普通和简单里又都透露着不平常。有钱人往往说话声音嘹亮，隔着二里地就能听见。橘子不，她说话总是不紧不慢，一字一板的。有钱人往往对没钱人睥睨个眼。橘子不，她常去给李二伯和赵四叔送豆腐和豆浆（是不收费的），两个孤老头。橘子家养了两条狗，两口猪，三只鸡。两条狗是看家好手，都凶巴巴的。两口猪是帮着消化家里的豆腐渣。三只鸡是汉勇外甥拿来的。家畜们一个个长得膘肥体大，它们天天有好东西吃——豆腐渣。橘子和汉勇正说笑着，就听外边连哭带喊的。橘子跑出去一看，场子上黑蛋和小生子打得鼻涕一把眼泪一把。橘子笑了，刚才还好好的，这会儿又打起来了？他，小生子说，他才拿两毛钱，就吃了一半豆腐。俺没，俺就用舌头舔舔，全让你一人吃的。橘子扯着两个孩子的小黑手说，跟姨来吧。她用湿手巾把两孩子的小手擦干净，铲一块豆腐从中间切开分别放在两个塑料袋里，吃去吧，再打架就不给吃。等一会儿，姨给你们挖一块大酱去。不用，橘子姨不用。你家豆腐甜，加酱就没甜味儿了。两孩子手拉手笑着，他们似乎觉得这架打得太值，能多吃块豆腐。一时他们竟不知道应该怎样表达自己这份感激之情了。黑蛋说，橘子姨，俺娘不服气你。那天俺娘借来毛驴磨豆子，她说什么橘子豆腐，了不起呀！看谁不会做。她做的豆腐难吃死了，涩还拉嘴。俺和爹都没吃，俺娘也没吃上几口，都喂猪了。俺爹骂她是败家娘儿们。小生子恐怕落了后，还没等黑蛋说完就抢话（这小生子是老孟大爹他孙子），俺奶也骂你来着，她先骂俺爷，说老不死的成天喝豆浆，看你是让橘子那狐狸精迷住了。两孩子争先恐后说个热闹，有人来买豆腐，他俩才一溜烟跑开。
太阳悄悄走进晚霞里，橘子豆腐就寥寥无几了，盘里还剩下三块，橘子铲出两块分别装在两个塑料袋里，把袋儿口扎紧。上院里解下两条狗，大黄和小黄就各叼着塑料袋跑开。它们是给李二伯和赵四叔送豆腐去。这活儿俩东西常干，认识路。橘子到后园子里拔了小葱和黄瓜洗干净，把豆腐皮摊开，往上刷大酱，再放上两根小葱像卷煎饼那样卷起来。这就是晚饭的干粮，全当馒头吃，不过肯定比馒头营养价值高。用剩豆浆熬点稀溜溜的小米粥。守着啥吃啥，这话一点没假，难怪橘子和汉勇皮肤这般好！把昨天炖的腐乳肉回下锅，再往里打上豆腐块，腐乳肉嫩还不油腻，就是把肉带皮煮到八分熟，捞出来切成小块，再用油烹一下，添上豆腐乳汤加点白酒就成，再不用放别的作料。橘子每回炖五斤肉，能吃上三天。汉勇爱吃肉，几日不见肉他想。橘子对肉一般，倒是对火烤臭豆腐百吃不烦。晚饭虽然简单，但也算得上可口。橘子把盛肉的碗推到汉勇下巴底下，汉勇眼睛笑盈盈的，跟孩子似的。
太阳带着露珠回来了，周太林带着女人回来了。汉勇做豆腐，橘子卖豆腐。
周太林回来了——周太林回来了——瑶岭子村就像一锅咕嘟嘟冒着白泡的豆浆，一下子沸腾起来。来买豆腐脑的周五婶在往橘子手上递钱时趴在她耳朵上说，周太林回来了。橘子说，噢。来买老豆腐的张二姑斜眼把嘴咬在橘子耳朵上说，知道不？周太林回来了！橘子说，噢。来买嫩豆腐的王三姐把话挤在嗓子眼儿里说，天，周太林开小车回来了！橘子说，噢，听说了。来打豆浆的赵四姨捏着鼻子说，我天老妈呀－…
瑶岭子村口上开来一辆黑轿车，黑轿车开得铿锵有力，把村口的土道弄得浓烟滚滚烟雾缭绕，趟起来的黄土把路边的野狗呛得直咳嗽。车上坐两人，一男一女，男人叫周太林，女的该是他女人。橘子跟汉勇说，周太林回来了。汉勇说，噢，回来了。橘子卖豆腐，汉勇做豆腐，还是五板老五板嫩，两桶豆浆两桶豆腐脑。
