当张满仓发现玲正注意儿子的照片时，他就仰起头，用一脸祥和宁静的表情，陪同着玲打量儿子的照片，估计玲已经很细致地看完了，他才开始赞美儿子，赞美中也不时地夹杂着零星的埋怨。“俺稀罕他的钱？俺还没看到他穿着军官服装是啥样子，写信想让他回来两三天，让他在大街上走一走，也让他们看一看。”他说最后一句话时，扭头冲着窗外撅了撅下颌，玲明白他说的“他们”是指的一些村人。
“让他在大街上走走！”张满仓又以自信的口气重复了一遍。
“我看你身子骨挺结实，大伯。”玲安慰他说。
张满仓连连摇头，摇头时又咳嗽了，好半天才喘上一口气来。玲等他平息下来，忙说要走了，她知道男朋友在外面一定等得不耐烦了。但是张满仓并不想轻易放过她，他正需要一个人听他讲话，尤其说关于儿子的话题，现在话题刚扯开，不痛痛快快说完，今晚的时光怎么熬？因此他拦住了玲，说：“你等等，听俺说句话。”如果是张店村人，此时肯定抽身就走，或许还会说“算了算了，你自己一人对着西墙吹牛吧”，但是玲却站住了，虽然心里急得火烧火燎的，脸上却依旧挂着浅浅的笑。张满仓说：“俺问你姑娘，你有没有对象？”玲摇摇头，她以最简单的方式答复了张满仓，想尽快脱身。张满仓惊喜地叫了一声，“真的没有？”然后忙去看儿子的照片。玲读懂了他脸上的惊喜，就羞涩地一笑，说“我走了大伯。”张满仓在她急急走动的身子后追赶了几步，忙不迭地说：“闺女，还来、还来呀。”
那天晚上玲没有去男朋友家里，准确地说是她男朋友谢绝了她。当她从张满仓家里匆匆走出后，男朋友愤然地瞅她一眼，说：“这么晚了到我们家干啥？回邮电所吧。”男朋友把玲送回五马镇邮电所之后，屋子也没有进就走了。当时，玲就知道自己和男朋友的一段恋爱已经结束了，而结束的原因与去张满仓家里无关。玲没有太多的伤心，只是叹息了两声，仍旧去翻山越岭地送信了。她就是这种安于现状的人，知道伤心也没用，自己没有门路被分到五马镇，有什么办法？总不能甩手不干了，逃出这个小镇吧？
玲再遇到张满仓的时候，自然有了一种亲近感。如果她不了解张满仓的病情，不了解他盼望儿子回来的那份心情，或许她也不会把张满仓放在心里。张满仓毕竟是个快要走到生命尽头的人了，他内心的孤独和痛苦跟谁去说说呢？张店村的人几乎没有人愿意坐在他面前听他反复地赞美他的儿子，而他除去赞美儿子，还有什么事情能使他难以忘怀呢？因此，每当张满仓拽她到家里坐一坐时，她也就安静地坐在张满仓对面，陪他打发一些时光。张满仓又给儿子写去一封信，让儿子千万千万要回来两天，就两天，再忙也要回。玲劝慰他说，“大伯你别性急，他不是说国庆后就回吗？”张满仓连连摇头，说自己等不到那么长的日子了，怎么也要在死前给儿子定了婚，去了这份牵挂。“俺相中了个姑娘，长得好，心眼儿也好，就是让他回来看一眼，看一眼俺心里就踏实了。”玲知道他说的姑娘是谁，就羞红着脸笑一笑，说：“部队有纪律，不像咱农村这么自由。”张满仓已经看出玲默认了这件事情，就很牛气地说，“俺知道他有纪律，可俺就让他回来两天，他要不回来，心里就是没有他的这个爹了，你等着看吧，这几天他准回。”
在张满仓的心里，已经把玲划归了自己的儿子，而玲也明白张满仓的那份心情，两个人似乎心照不宣了。但是张满仓心里总藏不住一丝喜悦，很快就把这件事情传播到大街小巷，说儿子这几天就要回来与漂亮的女邮递员相亲了，等等。当然村里的人并不相信，咂着嘴说：“就他家那条件，还想娶女邮递员，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”有的婆娘还拦住玲问个究竟，玲笑笑说：“他想怎么说就怎么说吧。”
村里人自然又把张满仓的话当成笑料了，在街头见到他时，经常笑嘻嘻地问，“你儿子该回来了吧？你儿子不回来，人家邮递员小玲就要跳井自杀了。”起初，张满仓还认真地说，“就这几天、就这几天。”但是一天天过去了，并不见儿子的影子，他才自言自语地说：“他不回来也该回封信呀。”
张满仓又蹲在通往村子的山路上等信了，他的身体也在苦苦的等待中日渐虚弱消瘦。玲每次在山坡上遇见他，都不知道该如何面对他。他总是满怀了希望问一句，“有俺的信吗？”起初玲还责怪他，说：“大伯你怎么又在这儿等呢？”后来她就什么都不说了，很想偷偷地从他身边走过，不去看他那张紧张而迫切的面孔。而张满仓后来也不问了，只看一眼玲的神态，就叹息一声，颤颤地从地上站起来，扭头朝村子走去。这时候，玲的心就一阵紧缩，并恨起那个当兵的人，再忙也该给家里写封信吧？
玲从心里盼望那个当兵的人能够回来一次。
大约距十月一日还有半个月的一天夜里，张满仓怀里抱着儿子的照片死去了。村长给他儿子发了电报，过了三天才收到了他儿子的回电：“执行任务不能返回，请伯伯叔叔们帮助料理父亲后事。”
于是，村长按照乡村的规矩，在张满仓的院子里支了口大锅，蒸馍炖菜，招待料理丧事的人。因为张满仓是军属，所有的开销都由村里支出，来帮忙的村人就特别多，像整个村子大会餐一样热闹，那场面完全不像是料理丧事了。村人们大声说笑着，在院子里架起了一扇门板，把张满仓从屋里抬出来放在门板上，举行一些丧事仪式。最主要的是摔老盆，就是由死者的儿女在死者面前将一个瓷盆举过头顶，然后摔碎在地上，以示继承死者的遗志。本来村长是让张满仓家族的一个小伙子代摔老盆，可是当这个小伙子头缠白布走到张满仓面前时，看热闹的人开始起哄，有的说：“你这个儿子怎么不哭爹呀？”有的说：“你摔了老盆后就和他一样能吹牛啦，快摔呀！”小伙子受不住乱糟糟的哄笑，生气地拽了头上的白布，说：“我不摔了，谁爱摔谁摔！”
村长觉得摔老盆的仪式还是要搞的，就对小伙子说：“别听他们瞎嚷嚷，你摔，给你三十块钱行吧？”
小伙子坚决不干了，说：“谁想要钱谁摔。”
就在这时候，玲走到了前面，谁也没有注意到她是什么时候站到了人群后面的。玲举起了瓷盆，泪流满面地说：“大伯，你就把我当成你的女儿吧。”话音刚落，手中的瓷盆已经在地上摔得粉碎，那“啪”的一声脆响，把围观的人吓了一跳。人群立即静下来，静静地看着玲趴在张满仓面前哭泣，哭声里透出无限的悲伤。
很快。一些心软的女人被玲的哭声感染了，也开始抹起眼泪来。男人们停止了说笑，很认真地低头做事。张满仓的丧事在一种沉闷的气氛里了结了。
张店村人对玲的举动感到吃惊，议论猜测是难免的。然而，他们刚刚把这件事情嚼得没有多少味道了的时候，却吃惊地发现五十周年国庆大典的序幕上，那个举着指挥刀行进在国旗护卫队里的指挥员，竟是张满仓的儿子！这个从张店村走出去的小伙子，在万人注目中，步伐铿锵有力。他那坚毅的目光注视着前方，注视着电视机前的每一个张店村人。鲜红的国旗在他身后跃动着，向上、向上，蓬勃向上！
玲坐在电视机前哭了，她甚至不知道自己为什么哭得这么伤心。
消息很快从张店村传到县里，又由县里传到省里。敏感的省电视台记者立即赴京采访了张雷，然后把节目在省电视台播出。张店村的人才知道张雷是国旗护卫中队的队长，从年初就开始带领国旗护卫队的兵训练。当五十周年国庆大典在即，他们的训练进行到关键的演练阶段时，他接到了父亲去世的电报，能赶回来摔老盆吗？于是，村里人都替张满仓叹息，说他死得太不是时候了，并且又把玲的话题扯起来，猜测她和张雷究竟会怎样。有的婆娘干脆拦住到村里送信的玲问：“你们通信了没有？他啥时候回来？”
玲只是笑笑，并不回答。她能说些什么呢？
十月中旬，张雷终于回到了张店村。小轿车从他家的门前一直排到村头外，他的身边围满了省里和县里的领导，还有报社电台的记者们，五马镇的镇长挤了半天也没有凑到张雷面前。张店村的村长却很风光了，当张雷握着村长的手，感谢村长料理父亲丧事的时候，照相机、摄像机一齐对准了村长，弄得村长握住张雷的手半天不敢松。
玲是在张雷从家里走出来，准备去坟地看望父亲的时候。夹杂在人群里瞅了张雷两眼的。当时站在张雷身边的村长发现了玲，就对张雷耳语几句，于是张雷在众人的包围中，仓促地回头看了一眼玲。但是，他没有来得及看第二眼，就被一群人吵吵嚷嚷地簇拥着走了。
在父亲的坟墓前，他一下子跪倒在地，边哭边说：“爹，请原谅儿子的不孝吧，儿子回来看你了--”但是，他只匆忙地哭了两声，又被人群拥簇着上了小轿车，一溜烟奔县城去了。后来他的哭声被电视台播放了，虽然只是哭了两声，但他那无限的伤悲和对父亲的思念，感动得许多人流泪了。
张雷离开家乡一个多月，他回家乡的报道才渐渐地从报纸电视上消失了，而张店村也恢复了往日的宁静。
一天中午，玲去张店村送完了报纸返回时，路过张满仓的坟地，她突然感到很累了，就去张满仓的坟墓前坐下。瞅着坟墓，一种从来没有过的孤独感涌上了她的心头。她不知道张满仓是不是已经了却了他的心愿，她很想和躺在坟墓里的张满仓说说话，想告诉张满仓她是如何想念那个当兵的人。
玲似乎没有一丝站起来的力气了，她就长久地坐着。深秋的风从山坡吹过来，在坟地里盘旋着，卷动着坟地里的枯草，发出沙沙的声响。
天已经凉了。
（原载于《解放军文艺》2000年第6期）
