大雪在深夜悄然落下，很快就将山腰的兵营实实地覆盖了。这时候，兵们睡得正酣，整个黑山哨所只有哨兵睁大眼睛瞅着黑黢黢的天空，在雪地上焦虑地走动，嘴里时不时骂一句“狗日的雪”。
“狗日的雪”依然没有停下来的意思，潇潇洒洒地飘着。哨兵就沉不住气了，几次走到连长的窗前，想把这个突然而来的情况报告给连长。但是，他知道连长醒来之后，就甭想再睡了--这场雪来得实在不是时候呀。按照往年的惯例，落雪的天气至少应该在两个月之后，今年却提前到七月末了，有点儿跟谁过不去似的。
如果不是嫂子要来队的话，这场雪再提前两个月都无所谓，反正黑山哨所的兵们也无处可去，对于他们来说下雪和下雨的天气没什么两样。但是，整个哨所的兵们谁都知道嫂子要来了，他们为此已经准备了半个多月。嫂子还是第一次来哨所，过去因为孩子小，丢在家里不放心，后来又因为与连长闹得别别扭扭的，压根儿不想来了。再说这地方也实在太难走，嫂子从老家来一次，往返的路途就半个月，占去假期的一半。现在的企业也不似从前了，对军属没有什么特殊关照，所以嫂子接到连长的邀请信，经过一番思想斗争，才给连长回了信，说“就按你的意思办”。连长接到嫂子“批复”回来的信，竟激动起来。他心里说这回好了，你亲自上山来看看，就知道我为什么四年没有回去探亲，就知道你男人是不是个男人。过去嫂子总是埋怨连长的家庭观念不强等等，有一段时间干脆不给连长写信了，夫妻感情比家庭的经济危机还危机。连长很早就希望嫂子能来哨所一次，让哨所的兵们感动感动她。于是，连长见了兵就说：“知道吗？你嫂子要来了。”
当然，兵们也很激动，他们说虽然嫂子是来看望连长的，其实也是来看望我们的。兵们都知道嫂子前一阶段和连长闹离婚。一会儿刮风，一会儿下雨，闹得连长还挺紧张。这个消息，兵们是从通信员嘴里得到的。通信员是个新兵，经不住老兵们的三两句夸奖，就把自己知道的那点儿东西都吐出来了。据通信员说，嫂子怀疑连长在部队驻地有了“那个”，否则连长不会四年不回家，有什么事情比儿子出生更重要？有什么事情比老爹去世更着急？这些事情连长都不回家，他的心不是已经移花接木了嘛。兵们听了这些后，当时的想法竟和连长一样，摇着头，说嫂子真的不了解黑山哨所，如果嫂子能来一次就好了，她就知道了黑山哨所，她就知道在黑山哨所想见到个外来人是多么困难。其实不仅是连长几年没有探家了，就是当了三年兵的战士也没有人探过家，这儿每年大雪封山总有半年左右，哪有机会回去呀。
黑山哨所也从没来过兵们的家属，更不要说女性了。这并不是因为路途遥远的缘故，而是高山缺氧造成的。一般的人到黑山哨所，没有个一年半载适应不了这儿的环境，有的兵到复员的时候，还头脑发昏，似乎没醒过来呢。连长是经过再三权衡，才决定让嫂子来队的，原因不说大家也清楚。嫂子来队的事情无疑成为黑山哨所一件鼓舞人心的大事，兵们都急急地追问连长，嫂子啥时能来，并帮助连长选定日子，最关键的是要嫂子在大雪封山之前度完探亲假，顺利出山。
嫂子来队的日子选定后，兵们就行动起来，把兵营四周刻意打扮了一番，把氧气瓶早早搬进了连长的宿舍。黑山哨所氧气稀薄，连树木都不长，山上常年是皑皑白雪，见不到丁点儿绿色--连队曾经有个老兵步行走了两天到山下，就是为了去看一看一丝绿色生机，总不能是满眼的黑土和白雪，可是去哪寻找绿色呢？一个天真的新兵就建议用纸扎一棵树，立在连队的院子里。这个非常浪漫的想法竞得到了兵们的一致通过，他们在院子里栽了一根木桩，用粗细不均的铁丝结构出了一个枝权茂盛的树冠，然后把已经废旧的军装扯成布条，缠在铁丝上，再用裁剪的绿纸条挂满了枝枝权权，一棵柳树就在高原的风里舞动起来。之后，他们就开始推算嫂子来队的日期。
按照兵们的推算，嫂子应该在明天到达山下的团部招待所，然后坐半天的长途车进入黑山哨所。
当哨兵发现落雪的时候，心急如焚是难免的。哨兵不敢去惊动连长，只好跑回班里推了推万班长，紧张地说：“班长，下雪了。”
万班长翻了个身子，说：“下岗了就睡觉你咋呼什么。”哨兵就又推了推万班长，说：“不是下岗是下雪了。”这回万班长听清楚了，就坐起来，用略带训斥的口气说：“下雪？你瞎说吧，才几月份……”
万班长没有说完就裹着衣服冲出门去，他已经看到了窗外白花花的一片。万班长在门外用脚踩了踩白花花的东西，脚下发出咯吱咯吱的声音。他仍有些疑心，又弯下腰抓了一把，说道：“真是雪呀，怎么说下就下了呢？”万班长抓过笤帚发疯一般扫着路上的雪，扫到山路的时候，他就丢开了笤帚，叹息一声说：“完了。”
兵们都被惊醒了，站在院子里瞅天、瞅路、瞅你我，一副委屈的样子。很久，他们背后传来了连长的声音：“都站在外面卖什么呆？快回来，当心感冒。”兵们回头，发现连长站在宿舍门前，头顶上已经落了一层白白的雪，显然他在雪地里也站了些时候了。
当晚，连长宿舍的灯光一直亮到天明。嫂子已经住进了山下部队的招待所，山下的团领导热情地接待了她。但是，当嫂子得知黑山哨所已经被大雪封锁之后，就准备立即返回去，团领导怎么劝说都不行，她就是一句话：“我不想等，孩子在家没有人照料呢。”团领导急忙通过电台呼叫连长，让连长与她通话。尽管电台的声音杂乱，但是连长仍听得出她的声音夹带着不满情绪。她说：“你就不能想想办法来接我？我跑这么远来，就在这儿干闷着？”连长急忙告诉嫂子不要焦急，这场提前而来的雪可能很快就化开了。连长诚恳地说：“只要有一线希望，你就要等下去呀。”
嫂子就在电台里气呼呼地说：“我没有这个耐心，再过几天上不去，我就回去了，孩子还丢在老家，你不惦他，我心里可不放心。”连长口气软软地说：“再等等、再等等，你来一次也不容易，我估计不会太久。”
连长叹了口气离开了电台，他知道山路短时间内很难通车，究竟多长时间他也说不准，只能等下去了。本来他是计划利用嫂子这次探亲，解决两个人之间的一些误会，没想到反而节外生枝了。嫂子似乎以为连长把她扔在山下不管了，可是怎么管她呀？连长又没长翅膀能飞下山去。当时在电台旁的兵们都听到了连长的叹息，他们和连长一样无奈地离开电台，走到雪地上看灰沉沉的天空，骂“狗日的雪”太不是东西了。
