玲从邮电学校毕业后，被分到五马镇当邮递员，她很无奈地对男朋友苦笑了一下，就去报到了。五马镇在距县城二十多公里的山旮旯里，那里的山路像鸡肠子一样从山顶耷拉到山根，又从山根挂上山尖尖。五马镇的村落就疙疙瘩瘩地拴在鸡肠子小路上，把细窄的路坠得愈加精瘦。本来玲是希望分到县城的，她的男朋友在县城财政局工作，为此她和男朋友都跑上跑下地活动了一番，却没活动出个子丑寅卯来。
去就去吧。玲属于那种能看得开的人，已经是这样的结局了，牢骚和气闷有什么用呢？只是男朋友粗粗细细长长短短的叹息，让她听了心中生出几分空落感。
玲报到的第二天上午，就骑着自行车去散落在山谷里的村子送报纸信件。说是骑车，其实是推着车子走的，自行车上驮了一摞沉重的报纸。这些报纸信件是昨晚被分到五马镇邮电所的，邮递员要赶在午饭前把它们分送下去。报纸信件都送到村长家里，然后由村长或是村长的老婆在大喇叭里喊张三李四去取信件。因为玲不熟悉山路和山路上拴着的那些村子，所以她走得很慌张，走出了满头的汗水。每到一个村长家，玲都要被惊异的目光审视一遍，然后回答是新分来的吧等等之类的问话，回答完后又慌着赶路，连喝水都怕浪费时间。
但是玲还是慢了，午饭时分，她才赶往最远也是最后的一个村子张店。刚翻上眼前的山坡，想站定擦一把流到腮边的汗水，坡顶却忽地站起一个干瘦的老头儿，紧紧张张地冲着玲奔来。时值八月，阳光拥满了山谷，山野寂静而深远，瘦弱的玲恐惧地愣在那里。
“有我的信吗？”老头儿说。
玲定了定神，问老头儿：“你是张店的？”
“是呀是呀，俺叫张满仓，等你两个钟头了呢。”
玲朝山下的张店张望了一眼，张店就在山根下，爬上山顶有二里多路呀，跑出这么远等信？玲疑惑地打量老头儿的时候，老头儿也在审视她。玲说：“没有，今天张店没有一封信。”老头儿的目光就直勾勾地盯住自行车上的邮袋，半天才用力咽了口唾沫。他一定在等一封很重要的信，玲从他急巴巴的目光中肯定了这一点。
老头儿的目光从邮袋转移到玲的脸上时，他就突然笑了，玲惊奇他那憔悴而干瘪的脸上竟能开放出孩子般灿烂的笑。“你是新来的？”老头儿问。玲点点头。她发现老头儿仍仔细打量她，就忙推车准备赶路，却被老头儿拦住，说道：“你回去吧，俺把报纸带给村长。”
玲犹豫了一下，摇摇头，仍旧朝前走。虽然只是几张报纸，但是玲毕竟刚上班，负责任哩。老头儿只好跟在她身后走，但是没走多远就气喘吁吁，渐渐地落远了。
“姑娘，俺叫张满仓。”老头儿在身后喊。
“姑娘。有俺的信别忘了给……”老头儿蹲到路边忙着喘气去了。
回到邮电所，玲把遇到张满仓的事情跟老邮递员说了。老邮递员“唁”了声，说：“你怎么不让他把报纸带回去？没事的，他常爬到山坡上等信，等他儿子的信，这人神经兮兮的。”
玲从老邮递员那里知道了张满仓的一些情况。原来他的年龄并不大，也就五十六七，因为年初得了一场大病，竟苍老了许多。张满仓的老婆十几年前就死了，他有个女儿嫁到了邻村，前年因为和婆婆吵架，一气之下喝了毒药。他还剩下个儿子在北京当兵，其他的亲人就没有了。据他说儿子在新兵连结束的时候，就被挑选到天安门广场上专管升国旗，已经升了十年了。起初村里的人信以为真，在新闻联播播放时，很注意地辨认从天安门城楼走出的国旗护卫队员，却一次也没有发现他儿子的影子。村里人都知道他有吹牛的毛病，比如别人地里的黄瓜才开花，他却说自己地里的黄瓜有大拇指粗了，你到他地里去瞅一瞅，那黄瓜的藤蔓刚爬上木架子，连花都没有。
“能吹着哩，他村里没有一个人信他的话，见他瞎吹就走开了。”老邮递员说。
不过，张满仓的儿子在部队当了五年兵被破格提干是真的，武装部那里有登记，但是他儿子提了干后的四年里竟一直没有回来过。
果然后来的日子，玲经常在山坡上遇到张满仓，熟悉了后，也就放心地把报纸交给他带回村子。只是一直没有他的信件，让他一次次流露出失望的神色。而玲被他的失望和这种坚韧的等待感动了，很希望自己手里能有张满仓的一封信，于是也不知不觉地盼起他的信来，每天傍晚时分拣信件时都很注意他的名字。
大概是盼信心切，张满仓一天夜里梦见儿子来信了，那信安静地躺在邮电所的桌子上，信皮上印着天安门城楼，四周闪着金光。他一激动就醒了，其时天尚微亮。他静静地坐了一会儿。越想越觉得儿子一定来信了，于是穿齐衣服上了路，奔镇邮电所而去。走走歇歇，歇歇走走，十公里的路走完后，邮电所刚好开门，他就火烧火燎地闯进去，对那个老邮递员说：“俺的信来了？给俺吧，不用你们送了。”
“谁说有你的信？”老邮递员莫名其妙地问。
张满仓理直气壮地说：“俺夜里做梦来信了呀！”
“你没做梦娶媳妇？”
老邮递员其实也就二十七岁，说话很不注意方式，一句话噎得张满仓说不出话了，他愣愣地看着老邮递员，仿佛还在梦中。玲觉得他走了很远的路一定渴了，忙倒了杯水给他，说：“大伯你别急，有信我会尽快送给你的。”他摆手拒绝了那杯水，神色黯然地走出邮电所。看着他缓慢移动的身子，玲一阵心酸。
这天傍晚玲正在分拣信件，她的男朋友骑着摩托车从县城风风火火赶来，说要接她去他家里吃饭。玲让男朋友再等几分钟，说分拣完信件就走。但是就在这个时候，玲发现一张五百元的汇款单上写着“张满仓”，她愣了一下，又仔细看了一遍，没错，就是张店村的张满仓，汇款单下面的地址写着“天安门国旗护卫队”，寄款人“张雷”。在汇款单的附言栏内，写着一句话：“国庆后回家看你。”
玲就激动起来，她想这个“张雷”一定是张满仓的儿子了，附言中的“国庆”就是国人皆知的十月一日共和国五十周年庆典。于是她就想起了张满仓那失望的目光和伤心的叹息。这张汇款单和一句简言，对张满仓来说是多么重要！她看了看坐在一边等她的男朋友，犹豫片刻，才说：“你……能不能和我跑一趟张店？”
“去张店？现在？现在去干啥？”
“有张汇款单急着送去……”玲晃了晃手里的汇款单。
“汇款单有啥急的？现在送和明天上午送有啥两样？”
“……你别问了，我就求你和我跑一趟。”玲觉得解释得再多，男朋友也不会明白的，于是索性什么都不说了。
男朋友显然生了气，因为他的脸都涨红了，但是他看到玲那种执著的神态，只好憋了满肚子的气去发动摩托车，而那摩托车又很不识时务，被他踹了两脚仍不吭气，他就又猛烈地踹，嘴里还骂：“日你祖宗，我摔了你！”
玲站在一边默默等待着，虽然知道男朋友的火气是冲她来的，却又不便说什么。也是，男朋友家里正等着自己去吃饭，自己却为一张普通的汇款单摸着黑赶十多公里的山路，看起来实在莫名其妙，你还能说什么呢？至于自己对张满仓的同情，这是感觉上的东西，无法告诉男朋友，无法取得他的理解。
摩托车发动起来，男朋友跳上车等着，连一声“上来吧”的话都不说，玲就主动上了车。尽管山路坑坑洼洼，他们坐着摩托车颠上颠下，却没颠出他们一声的话语，两个人沉默了一路。到了张满仓家门外，玲对男朋友说，“你等我一下，我一会儿就出来。”走了两步，又回头补充，“对不起啊，辛苦你了。”说完这句话，玲的心里突然有些怅然，本来这种客气的语言已经不适宜在他们两个人之间使用了，他们早已过了那种客气的阶段，而这种客气只能拉远了两个人之间的距离。
张满仓把汇款单捏在手里，一连“啊呀”了几声。玲知道张满仓会这么兴奋的，她似乎匆忙赶来的目的就是为了欣赏他孩子般的笑。他的这种兴奋使玲得到了一种安慰。等到张满仓满脸皱褶里的笑抖落完之后，她就要抽身而去，没想到却让张满仓的一句话定在那里，怎么也拉不动腿了。“唁！国庆后回来，俺恐怕看不上他一眼了，这个小兔崽子！”张满仓兴奋后突然很无奈地说。
玲愣愣地看着张满仓，看着他脸上的表情在瞬间的大起大落。张满仓明白了玲的吃惊，说：“你不信吗？你看俺还能撑两个月？”他说着，又像孩子一样笑了。他说：“你坐你坐，别站着，其实年初俺就查出得了胃癌，你不要跟别人说呀，俺怕传到儿子耳里。晚期呢，医院的一个熟人说了实话，说治也没有用，白糟蹋钱，也就是半年的光景吧，俺现在已经熬了半年了，就是想熬着看儿子一眼。”张满仓话语停顿的时候，玲的目光才仔细打量了昏暗的屋子，不用说，没有女人的屋子里，物品总是没有条理，黑黑的一张方桌上落满了厚厚的尘土，窗户上有两块玻璃碎了，夜风正从破碎的地方吹进屋里。当然，一个行将离世的人是不会在意这些的，他现在的心思都放在儿子身上，就在与玲说话的时候，他的眼睛已经朝儿子的照片瞅了几瞅了。那是一张放大了的军人标准照，挂在墙壁的正中，相框里的小伙子一副严肃的神态。
