夜间下了雨，天气又凉了。傍晚时到园中徘徊，望见三四丈的绿树丛中荡漾着粉红衫的影儿。我知道汤夫人也在那里散步。忽然听见她在土山上唤我的声音，我便顺着碎石子路，穿过几丛雏菊，上了那螺旋式道儿的山，才看见和她并肩坐着的还有汤先生。
——你独一个人，觉得寂寞罢，和我们谈谈如何？
——好，好。我们开始谈起话来了。我用的是不完全的英语，他们用的是不纯熟的中国话，遇着讲不出的事件，便用手势来形容。这种谈话，觉得可怜罢，但又何妨呢？人与人心灵间的交通，定要靠着言语和文字么？
我们先谈天气，譬如去年很热，今年却凉等一类的话，又谈园艺。你知道的汤先生是一位园艺家。他一天到晚一把锄在园里，我们只看见他所分的地里，菜蔬一畦一畦的绿，花儿一时一时的红。
后来谈到他们的结婚，汤先生说前天是他们结婚周年纪念日，去年比今天还早两个星期，正是汤夫人由美国到上海的时候。
汤先生说到这里，一只手不知不觉地搭上夫人的肩，眼望着我慢慢地说：林白太尉由新大陆驾着飞机渡过几万里海洋，降落在巴黎。她，——一面回望他夫人一眼——由美国飞到中华降落在Married State上。
汤先生隽妙的词令，不禁使我微笑：“自然，爱情的翅膀，比什么飞机的力量都强。”于是大家都笑了。
他们问我们是几时结婚的。差不多两年了。我答。但这番的谈话，引起我的心思，我默默地望着苍茫暮霭里的北方出神了！
碧衿 八月五日
