灵崖：
这两天来，天天下午总有个风暴，炎暑减退了许多，我想北京定然更凉爽，你可以畅畅快快地游玩了。近来我有些懊悔，不该不和你同去。
但是，今早在床上时，看见映在窗槛上的太阳，便预料今天的热，于是赶紧爬起身，好享受那霎时间就要给炎威驱走的清晓凉风。
近中午时，果然热得叫人耐不住，园里的树，垂着头喘不过气儿来。麝香花穿了粉霞色的衣裳，想约龙须牡丹跳舞，但见太阳光过于强烈，怕灼坏了嫩脸，逡巡地折回去了；紫罗兰向来谦和下人，这时候更躲在绿叶底下，连香都不敢香。
憔悴的蜀葵，像年老爱俏的妇人似的，时常在枝头努力开出几朵黯淡的小花，这时候就嘲笑麝香花们：如何？你们娇滴滴地怕日怕风，哪里比得我的老劲！
鸡冠花忘了自己的粗陋，插嘴道：
——至于我，连霜都不怕的。
群花听了鸡冠花的话，都不耐烦，但谁也不愿意开口。
站在枝头的八哥却来打不平：
——喷，啧，你以为自己好体面罢，像蜀葵妈妈，她还有嘲笑人的资格，因为在艳阳三月里，她曾出过最足最足的风头，你，什么蠢丫头也配多话！
鸡冠花受了这顿训斥，羞得连蒂儿都红了。
八哥说过话，也就飞过墙外去，于是园里暂时沈寂，只有红焰焰的太阳依旧照在草，木，和平地上。
正在扇不停挥的当儿，忽然听见敲门的声音，我的心便突突地跳起来，飞也似的跑去开，果然是邮差来了，果然是你的信来了！
以后便是看信和写信的事。你说后天还要给我写一封，我等着就是了。
祝你旅途安好！
碧衿 八月四日
