一早起，就惦记着你今天有信来。
但今天有些古怪，邮差照例是午前来的，差不多十二点钟了，还不见他到。一听见敲门的声音，便叫阿华去开，我走到栏杆边望着，小孩子轻捷的身躯，像鸟儿翩然飞去，我还嫌他慢。但每次开门，进来的不是那缺了牙齿说话不清楚的老公公，便是来拿针线的厨子的老婆，哪里有绿衣人的影儿？
等着，等着，太阳快要到午时花家里茶会了！
呵，亲爱的，什么是午时花的家呢？我趁这个机会告诉你，这是你去后才有的，你不知道。——这是我的计时器呢。
朋友送了我几盆午时花，我便将她们放在东边草场上——盖满了榆影儿的草场之一角——因为树下有一只水缸，灌浇便利。
午时花是极爱日光的，但早晚时，偷惰自私的榆影，伸长他的肢体，将一片绿茵，据为卧榻，懒洋洋躺着，尽花儿们埋怨，只当耳边风——不是的，他早沈沈儿地睡着了，什么都不能惊动他的好梦。
可是，日午时，太阳驾着六龙的金车，行到天中间，强烈的光华，直向下射。榆影儿闭着的眼，给强光刺着，也给逼醒了，好像畏慑似的，渐渐弯曲了他的长腰，头折到脚，蜷伏做一团。
花儿们这才高兴哩，她们分穿了红黄紫白的各色衣裳，携着手在微风里，轻频浅笑地等候太阳的光临。
这位穿着光辉灿烂金缕衣的贵客，应酬极忙——池塘里的白莲花展开粉靥，等他来亲吻，素雅的翠雀花凝住了淡蓝色秋波，盈盈眺盼，山黧豆性急，爬上架儿，以为可以望得远一点。葵花的忠心，更是可佩的；她知道自己比不上群花的娇美轻盈，也不敢冀望太阳爱她，但她总是伸着她长长的颈，守着太阳的踪迹，太阳走到哪里，她的颈也转到哪里。轻佻的花儿们和太阳亲热不上两三天，又和风儿跳舞去了。但在萧条的秋光里，还见葵花巍然地立着，永远望着太阳——但无论如何每天总要匆匆地到午时花家里走一转。我的钟表你在这里时，便都坏了，又懒得拿去修，我就把太阳降临花儿家时刻，代替了钟表，看见牵牛花咧嘴笑时，知是清晨，榆影儿拱起背来时，定然是正午，葵花的颈儿转到西，天就快黑了。
但是今天为什么呢？太阳已经由午时花家出来了，你的信还没有到。
碧 八月六日
