文人有自己的圈子。
这些人，有的在官场，有的当幕客，有的是百姓布衣。他们在一起，经常会说一些文学的话题，偶尔谈一点学术，更多的时候是吟诗作赋。
从他们身上，可以知道很多故事。通过他们，可以了解文人们的风流和才情、欢喜与悲伤。
有了这些文人的快乐和不易，清朝就显得多了那么一点摇曳的风姿。
香妃并非薄命女
常言道：红颜薄命。或者又说：天妒红颜。很久以来，不管历史典籍，还是民间流传的各种传说，凡美丽女子，都难以善终。
这似乎很符合我们中国文人的审美心理。他们大概在想，上天给了你一副好的容颜，就不能再多你给圆满的生命。不然，天下所有的好处岂不都给你占去了。
于是，在他们笔下，美丽的女子总是早早地便从人世中消逝，叫人不胜叹息和哀怜。
这就连武侠大师金庸也不能免俗。
他的第一部小说《书剑恩仇录》中关于香妃的故事便具有这样的意味。
按照金庸的说法，乌兹别克女子香妃被胁迫进宫以后，虽然乾隆对她宠爱有加，但她对皇帝的宠爱严加拒斥，每日只是想念远在回疆的家乡，独自垂泪。
乾隆为了讨好她，把她带到江南散心。到了杭州时，乾隆想强行临幸香妃，香妃一急之下，竟取出一柄寒光闪闪的匕首来，欲刺死乾隆。乾隆吃了一惊，不敢再造次。太后知道后，很怕乾隆由此被害，趁着乾隆外出游玩的机会，将香妃召入宫中，逼她自尽了。
乾隆得知死讯，十分悲伤，但事已至此，无力回天，只是请了当时的宫廷画家、意大利人郎世宁依照香妃生前的样子画了像，来寄托自己无尽的哀思。
在这里，香妃被描写成一个宁死不屈、民族气节很高的女子，乾隆则是一个至情至性、风流倜傥的多情种子。
这种传奇式的描写并不仅是金庸一家的专利。《清史演义》、《清朝野史大观》等书对此亦作了近似描述。
然而，小说家毕竟与史学家不同，他们的叙述有时为迎合大众的审美接受心理，不得不对历史作一些修饰和打扮。他们把香妃描述成为一个不畏强权、红颜薄命的女子，很合乎我们习惯性的审美心理，也容易引起读者的怜悯。
史学家孟森早在1937年就通过清宫档案和时人笔记的材料推断，香妃就是历史上的容妃。后经考古发现，孟森的推论是完全站得住脚的。
这位容妃真的是被清兵强行抢走的吗？真的因反抗而早逝吗？显然并非如此。
首先，她不是乾隆通过高压手段胁迫进宫的。
史料记载，香妃入宫，是在乾隆平定回疆的前一年。这说明，她入宫之时，乾隆的武力还没有构成对回疆的直接威胁，被俘捉之说是不能成立的。比较合理的解释是，当时回疆领袖为了换取片时的平安，将她献给了大清国主乾隆。这种女人作为一种政治礼物奉献给强国君主的事，在古时并不少见，那么多的“和亲”故事，多少都带有这样的味道。
至于说香妃是被乾隆的母后逼死的，也属无稽之谈。香妃死于乾隆五十三年，乾隆皇帝的母亲孝慈宪皇后则死于四十四年，比香妃早十一年死去，怎么可能命人赐死香妃？其次，香妃进宫以后并不是整日郁郁。史料显示，她曾随乾隆南巡江浙，东巡到泰山曲阜，北到过盛京去拜谒清朝祖陵。时间历程长，空间跨度大，香妃如果真是个节烈女子，随时可以找个机会与这个世界说“拜拜”。可她没有。
相反，她和乾隆生活在一起应该是开心的。宫廷画家郎世宁所画的乾隆与香妃各自骑白马的戎装像，一前一后，夫唱妇随，怡然自得，香妃怎会不高兴呢？
传说与历史是不一样的。
以虚构为主的小说家，自然喜欢传奇色彩浓厚的传说。金庸曾说：“历史学家孟森作过考据，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，香妃为皇太后害死的传说也是假的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。”
然而，历史终究是历史。
香妃本就是个平常的女子，节烈、民族气节与她并没有太大的关系。让她回归本来面目，也许并没有什么不好。
莫道儒者不刻薄
在日常生活里，我们形容某个文化人时，常会说一个词——“知书达礼”。
应该说，这确实是对我们平日生活经验的一种概括，从总体上来说，读书在某种程度可以让人深刻、让人宽容、让人富有内涵。
可这也不是绝对的。知书未必就能达礼。就连蒲松龄、纪晓岚这样的受过儒家正统教育的知识分子，对一些同类的讽刺看上去是那么地不遗余力，这翻翻《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》就知道了。他们的刻薄俏皮丝毫未让市井小儿。
刻薄案例一：蒲松龄笑书生
蒲松龄喜欢借狐鬼的聪慧，来反衬某些知识分子的愚笨。
他的《狐联》描述有个焦姓书生在园中读书，半夜时分，两位美女婀娜前来，一位十七八岁，一位十四五岁，“颜色双绝”。
焦生倒是正人君子，对于两位狐仙的挑逗，“正色拒之”。
两女无奈，“知不可动”，只好在文字上取胜场，于是说：“你是名士，我有一个上联，请你对下联，这上联是：戊戍同体，腹中止欠一点。”
焦生凝思半天，想不出来，美女嘲笑道：“名士就是这样的吗？我替你对吧：己巳连踪，足下何不双挑。”一笑而去。
这付对联，工整乖巧，既是讽嘲，又含引诱，意涵甚深，也相当委婉地表达了蒲松龄老先生对当时知识分子的揶揄，——名士不过如此嘛。
《司文郎》是蒲先生的另一佳构，刻薄中泛着一点苦涩。
故事说，有一个盲和尚，天生有种特异功能，只要把文章烧给他闻，他就能知道好坏。
有个余杭书生，为了验证和尚的功力，先是将一些名家的文章烧给他闻，和尚马上叹道：“妙哉！”
于是又焚了自己的文章给他闻，那和尚闻了，不断咳嗽，赶紧求饶：“这么差的文章，不要再让我闻了。实在是受不了啦，如果再烧的话，我只有呕吐了。”可叫人大跌眼镜的是，余杭生竟得高中。
这故事表面是在讽刺读书人，实际上把矛头指向了当时的社会评价机制。虽谓刻薄，却富深长韵味。
刻薄案例二：纪晓岚嘲学究
蒲松龄之后，谈狐说鬼者渐多，但讲得有彩头的殊为少见。纪晓岚的《阅微草堂笔记》算是其中比较出色的。
纪氏是朝中大员、著名学者，其官场上的地位比蒲松龄要高出许多，刻薄起来，与蒲老前辈也不遑多让。
他的《谐鬼》就是通过鬼物之口来嘲笑读书人的。有个老学究在某个夜晚碰上了他的亡友。他们经过一个破屋，鬼说：这是一个文士的房子。
学究奇怪，惊问原因。答：人在白天的时候，营营于生计，性灵彰显不出来。只有在睡觉的时候，一念不生，胸中所读之书，字字皆吐光芒。读得多，光芒就长，读得少，光芒就短。文采特别好的人，那光芒可上烛霄汉，与星月争辉。这一般人是看不出来的，唯有我们鬼神才能见之。
学究一听来了兴趣，问道：“那我读书一生，光芒有多长呢？”鬼嗫嗫嚅嚅，半天才说：“昨夜我从你的私塾经过，你刚就寝，只见你胸中只有一部高头讲章，还一些其他杂书，且字字为黑烟，笼罩屋上，实未见光芒。”
学究听了羞愧难当，大骂之，那鬼则大笑而去。
这故事与《狐联》实在有异曲同工之妙，只是娱乐性更强一些。
刻薄案例三：胡林翼替鲍超出气
假如说上面都算儒者的小说家言，那关于清时湖北巡抚胡林翼的一则传闻则颇富真实性。
胡氏文武双全，名重一时，当时治军武昌，手下有一武将鲍超最为他所器重。一日，主管文化教育的官员俞某任满将返京，胡林翼设宴饯行。少年及第的俞某在席间丝毫不理饮酒作陪的鲍超，大大地耍了一下知识分子的威风。
这一切，自然被作为当地知识分子权威的胡林翼看在眼里。
第二天，他作东宴请俞某和鲍超，席间，胡氏以翰林老前辈的身份对俞某大加训斥，面对这样一个高级知识分子，学问短浅、官职低微的俞某自然只能唯唯受听。
席终，胡林翼先生使出了最绝的一招，三人结拜兄弟，俞某心有不甘，当此情势之下，却是奈何不得，只好按胡为老大、鲍为老二、俞为老三的顺序作了兄弟。
这时候，胡林翼说道：“如今俞某为我辈小兄弟，有什么错误可以面训，勿相芥蒂也。”
鲍超出了一口气，当然高兴得紧。那俞某本心胸狭窄，一直郁郁，竟在返京路上投井而死。（此事载梁溪坐观老人《清代野记》）
胡林翼一代豪杰，搞了这么一个堪称范例的刻薄游戏，着实为朋友出了口恶气。他也许不知道俞某的气量那么的小，否则也不会如此恶毒了。终究，人命关天呢！
不管是写出刻薄意味甚浓作品的蒲松龄、纪晓岚，还是政声卓著的胡林翼，都算得人中之龙、世上英杰。这倒应了沈三白在《浮生六记·闺房记乐》中评价《西厢》的那句话：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”
事情确实是这样，有人富刻薄之心，却没有这么好的表达才能；有人具万顷之才，却无刻薄之心，只有像蒲松龄、纪晓岚、胡林翼这些人，能把这两者完善地结合起来，给后世的我们留下了茶余饭后的谈资。
伤心容若悼妻词
京城初秋，微雨沾帘，我蜇居的背阴胡同的小房子里飘满了凉意。
打开案头龙榆生编选的《近三百年名家词选》，翻到的竟是纳兰容若的悼亡词。随着词句的曼吟轻诵，我的心忧伤柔软起来。
这首《金缕曲·亡妇忌日有感》是这样的：
此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理？待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
这首词是容若写给故去三年的亡妻卢氏的。
他回环流连、愁肠百结，反复诉说着自己的哀怨与怀念：这愁这恨何时才会停止啊？在檐滴叮咚的仲夏天气里。转眼你已离去三年了，如果这是梦，也应该醒了吧。醒了又如何，只怕也觉得活在人间没什么意思，反不如沉睡大地，冷清如故。只是这样，你却背叛了和我相守的誓盟，让我一人孤苦伶仃。真希望人世间和九泉之下能互通信笺，好让我知道，这些年来你的苦乐，和谁在一起。我自己夜夜辗转反侧，不忍重弹那断肠之曲。想要和你结成来生知己，却还怕我们两人都是命薄之人，缘分短浅，牵手不远。此时，泪已干，烧给你的纸钱正化为灰烬飞起。
即使用现代口语来演绎这首词的意蕴，我们依然可以感觉到容若对亡妻的一片痴情和掩藏于心中的隐痛。
这样一个情感细腻的贵介公子到底是一个什么样的人？
他如此撕心裂肺的绝唱背后究竟隐藏了怎样的故事？
对容若来说，上天赐给了他一个优裕的出身（他是清朝权臣明珠的儿子），赋予了他过人的天赋（他十八岁中举人，二十二岁中进士，同时弓马娴熟、武艺超群），至于他的才情和文学造诣，王国维更是将其誉为“北宋以来，一人而已”。
这样一个几近完美的人，上天却并没有给予他一段圆满的爱情。或许，一个人在这方面过于美好了，老天便会在其他方面给他设置一些缺陷。这大概就是上天对每一个的“公平观”。
容若不绝如缕怀念的亡妻卢氏，是曾任两广总督的卢兴祖之女，名门闺秀，诗书传家，“生而婉娈，性本端庄；贞气天情，恭容礼典”，真是千百年难求的淑女。
正因为如此，她选择夫妇的门槛一定不会低。而从容若的角度来说，出身高贵、才貌双全的他自然也眼界较高，一般俗尘女子难以入其法眼。
所以，容若与卢氏的结合成就的是一段奇缘，用天造地设、百年佳偶来形容一点都不为过。
事实上，他们的婚后生活的确极为幸福融洽。但天妒人羡的姻缘总不会长久。
婚后仅三年，卢氏因生子染病去世，时年二十一岁。往昔双宿双飞，今朝形单影只。生性敏感的容若肝肠寸断、愁绪满怀，一片悲情难以抑止。
擅长度曲作词的他，不免会以词的形式记录下自己的心绪。他留下来的悼亡词达四十首之多，几乎亡妻的每一个忌日、生辰及七夕、重阳、清明等传统节日，都可触发他对卢氏的一片痴念之情。所撰词作，有小令、有长调，柔肠百转、凄婉悱恻，数量之多，艺术成就之高，在古代词人中是不多见的。
康熙十六年（1677）重阳节前三日，愁情萦怀的容若梦见了才去世三个多月的爱妻。已在另一个世界的卢氏淡妆素服，拉着容若的手哽咽连声，临别时赋诗一句：“衔恨愿为天上月，年年犹得照郎圆。”而在平时，卢氏是不怎么写诗的，不知道梦中如此深情的佳句是怎样得来的。
一觉醒来，梦依然是梦，现实依然是现实，感慨系之的容若写下了一首《沁园春》：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，把声声邻笛，谱出回肠。
俗话说，日有所思，夜有所梦。
因为卢氏刚去世不久，容若天天处于想念之中，晚上自然会不时梦见心爱的人，也会时时回忆起往昔的快乐时光。
