不知是这里的泉水甜，还是胶泥土质的缘故，小口的枣儿个大肉厚，甘甜醇香中微含辣味，是远近闻名的土特产。
小口的山是红的，土地是红的，房屋的土墙泥顶也是红的。每年深秋时，家家的屋顶上晒满了深红色的枣儿，在灰绿色枣树园子的衬比下，红得让人心醉。
过去的岁月，小口的乡亲大都穿着用地绷子自家手工织的白土布，叫褐子。踏起的尘土落在白褐子衫上，出了小口，到了石门或其他村庄，那白褐衫上有一层微微的红色。人家一看便知是从小口来的。
秋天开学时，树上的枣子已经白肚了，不久，渐渐变成了花麻色。孩子们上学时便拿枣子当零食吃了。乡下的孩子厚道，对老师是极敬重友好的。每天早自习，刚进教室，就有学生从书包里掏些枣子出来放在讲桌上。一开始，那枣子不太甜，嚼起来多少有点发黏。到后来，颜色由花麻渐渐变红，枣子也越来越甜脆可口了。班上的孩子们也跟我熟了，愿送我枣子的，一大早进校便直接掏在我宿舍里的办公桌上。课间时，不大的校院里一片嚼脆枣子的声音，学生们在嚼，老师们也在嚼。
小口小学一共四名教师。除了刘永久和我，还有两位本村的民办老师：一位叫王建理，另一名是石兴存。
石兴存比我大，瘦瘦的高个头，眉眼经常笑眯眯的，不时闪出一丝机智的光泽。他喜爱中医，业余给人看病开方子。王建理比我小一岁，个子不高，胖乎乎的圆模样，走起路来不慌不忙，挺胸昂首的，有点官态。刘永久是唯一的公立老师，尚校长去师范进修，我来代课，刘老师被指定负责校务。他和我同岁，家在枣茨滩子。因新婚不久，每次回家返校后，便忍不住给我们讲些小夫妻间的恩爱之事，惹得大家相互玩笑一番。四人中只有我没结婚，玩笑的矛头往往会善意地偏向我而来。都是年轻人，又没有领导，刘永久也不是个拿了针尖当棒槌的人。四个教师的关系十分友好融洽。
学校里没有灶，公社食堂比较远。刚开始，我和刘老师自己做饭吃。
两位民办老师除自己从家里自留地拿些菜给我们，还动员学生给老师拿菜。记得主要是辣椒和茄子，辣椒多茄子少。是胶泥地的原因还是品种的关系，那辣椒特别辣。吃饭时辣得人直“撕呵”，但还是忍不住馋。到现在还记得石老师站在放学队伍前，为我俩向学生要辣子菜的样子。他的声音尖而细，照例不说前子只说辣子，辣子的“子”稍稍拖长然后又微微上扬的下河口音。
自己做饭，日子一久，实在太麻烦，便去公社食堂上了灶。
学校是早先的龙王庙改修而成，一个用大石块砌成的高台台院子，坐落在沙河快要出村的一块高掌子地上。沙河由东边绕到学校背后直通向山口子外的黄河。学校在小口的最南端。
公社在刚进庄不远的石滩头上。
每顿吃饭，我和刘永久、王建理都结伴而行。石兴存家在学校东边不远的石滩，出了学校便分路了。王建理家在王滩的上庄，陪我们走到公社，他还要过了沙河才能到家。
由学校去公社，走到一半处，路旁有一处独院落，住着一家四口人，老中两代。老两口儿大约六七十岁的样子，中年的两口子也四五十岁了。儿子喂牲口，儿媳喂猪，老两口儿便坐在院子里晒太阳。儿子给牲口铡草，老汉便去帮他襦草。儿媳妇在厨房进进出出地做饭，老婆婆便坐在厨房门口捡菜。
静静地休憩，默默地劳作。屋顶烟筒口无声地吐着烟雾。上上下下经过了无数次，映在我眼里的几乎永远是这样一幅图画。从未听到过院子里有欢声笑语。厩里的那头驴骡子间或直起脖颈嘶鸣几声，便会打破小院的沉闷，随着那单调刺耳声的中止，院落里便复归于寂静。
院子低，从旁边的滩园子埂上走过时，院里院外看得清清楚楚。听王老师说，他们生活还不错，就是没儿没女。中年汉子，也是给老汉顶门户的本家侄子。
那远离村庄的单门独院，木偶一样的四个身影，给我留下了很深的印象。直到现在，回想那沉闷孤独的画面时，都会感到心冷。
公社院子很大，办公室是里院正面的几间大房屋。两边的房间很多。外院靠门口的一间屋里住着吴良夫妇和他们的五个孩子。两口子都很瘦。孩子多，跑着的四个因营养不良全都瘦骨嶙峋的。那妇人怀里还抱着一个吃奶的，也是瘦瘦的，只显着一双大眼睛，骨碌碌地瞅人。
表面上看除了娃子多，住房窄小外，他们跟别的家庭也没陰差别。但当我听说了他们夫妇颇带传奇的故事后，便再也没法忘记这一家子了。
他们两人的父亲同在一处小煤窑上背煤。方圆几十里，许多地方都能挖出煤，有不少煤窑炭巷。下河呢黄河两岸流传着一句口论儿：锁罕堡的风，小口的葱，小芦塘的女儿黑板颈。说的便是挖煤人家的女孩儿。
两位挖煤的患难兄弟，家里各有一个年岁相仿的孩子，一家是男娃，另一家是女娃子。一次喝酒时，哥儿俩说起了婆娘和娃子，便决定结个儿女亲家。
谁知这家女儿却不愿意。她已经有了意中人，山村的闺女，在心里深藏着。母亲再三劝说，仍然没能说服女儿。但在偏乡僻壤，老子的决定是无法违背的。最终女儿还是噙着眼泪嫁到了吴家。
新婚之夜，新媳妇既不脱衣，也不说话，只是呆呆地坐在炕角淌眼泪。稍一靠近，她便厉声斥退，新郎无奈，自个儿包着被子睡了。一连几夜，都是这样。
血气方刚的吴良终于忍耐不住新媳妇的无情，这天晚上，他强行去脱媳妇的裤子，那女子竭力反抗，挣脱男人的撕拉后，跑出屋子，连夜摸着山路逃回娘家。
吴家被激怒了，天亮后吴良带着当家兄弟把媳妇从娘家强拉了回来。
夜里，婆婆从外面锁上了房门，丈夫又一次强行去脱媳妇的裤子。新媳妇拼着命与吴良撕拉，挣脱后拉不开屋门，她急中生智，突然上了炕，以极其敏捷的动作拉开窗扇，揭掉糊红绿纸的亮窗子，跳窗而逃。
吴良十分恼丧。村里人有嘲笑他无能的，更多是给他出主意的。目的只有一个，那就是无论如何要想法把媳妇的身子破了。这是乡村里降服那些不调贴媳妇子的传统办法。
再一次往回拉女人时，手被拴着，她躺在山道上不肯走，他们便用绳子打她。回到婆家时，这新媳妇的脸上和身上有多处伤痕。
夜里，门不但从外面锁上，窗扇被扣上，就连可以活动的亮窗子也用绳子綁死了。这一次吴良没有与媳妇硬拉着脱裤子，他将她压到炕上，左手一把抓定她
紧抻着大裆裤腰的双手，右手出其不意地用早就准备好的剪刀向媳妇的裤裆划去，嘶啦一声，女人的裤裆被割开一尺长的口子，吴良乘势压了上去。
那女子在路上本已被折磨得没有了精神，加上赌气水米未沾，丈夫出乎意料的突然一招让她一时间又惊又怕，完全丧失了抗拒的能力，吴良终于得手了。
当丈夫第二次贴近她时，她已经不再反抗了。
这一夜过后，妻子突然变了个人似的，她再也没有逃逸和反抗过，默默地顺从了丈夫。那样倔强地反抗和逃遁如同不曾发生过似的。小两口接二连三地生育，不到十年便生下了五个孩子。
知道了他们家曾经发生过的故事，我再去观察吴良的妻子，那张并不漂亮的黄白色面容显得有些疲意，眼神里看不出是快乐还是哀戚。她低下头用手抚弄钻在怀里咂奶头的小儿子。那一瞬间，她的脸颊上泛出了微微的红晕，眼神也溢出爱的涟漪。
那时，年轻的我根本想不明白，她当初能不顾一切地抗拒她本不情愿的婚姻，而一经丈夫强迫同床后，便如何就完全变成了另外一个人似的呢？
人生如梦，转眼几十年过去了。回忆在小口代课的经历时，这两家人便从沉埋的往事中浮现了出来。或许是他们的处境和故事触动了我人性中的某一根弦吧，这四十年前的见闻还清楚地留存在记忆之中。
其实，撇下这两个特殊的家庭不论，世间的人有几个不是孤独的呢？又有多少人能完全依照自己的意愿去干事去生活呢？
2005年5月21日
共青团员
上高中时，我曾靠拢团组织，写了人团申请书。也参加过团支部召开的一次讨论会，参加会议的是全体团员和申请人团的几位同学。
记得讨论到我时，不少同学发了言，肯定了我靠拢组织争取进步是对的，并给我提了不少的缺点和意见。最后支部书记还说了些继续努力，进一步创造条件的鼓励话。唯独一位姓郑的女同学讲了我不少优点，并认为我已具备入团条件。她可能因感冒引起咽喉发炎，沙哑着嗓子吃力地陈述了她的观点。当时让我很感动。但她的发言未能得到其他人的响应。
当发现那一次发展的新团员有的并不咋样时，我便对人团失去了热情和信心。
高中毕业后一连串的人生经历，让我再也没有了人团的奢望。在小口当代课教师的一年里，情况却有了变化。
我在小口小学担任一、三年级复式班的班主任和语文课。一开始，便特别重视一年级新生的拼音教学，发现并培养了几名对拼音掌握比较好的尖子学生。我打算搞一种旨在调动学生课堂学习积极性和主动性的无声教学法。
上课时，我在黑板上写好生字，并给每个字的上边写上拼音字母。首先让学生默读拼音，会拼读的同学举手。我用教鞭点起一位拼读第一个生字，正确时，便由他领着同学集体拼读。若拼错了，便叫另一位起来。一般只要有几个同学的拼音过了关，这课就能上了。因为整个教学过程教师主要用教鞭指挥，不说多余的话，所以我便称之为“无声识字教学法”。由于学生自己教自己，孩子们兴趣大，热情高。教师不多说话，便能更好地掌握全体学生的听课状态，学生听课时思想更能集中，教学效果比较好。
学校让我承担了学区安排的公开教学课。我做了认真准备，上了一堂以一年级“无声识字教学法”试验为主的语文复式课。
评课座谈会上，听课的各学校领导虽对我的那堂课评价较高，但对“无声识宇教学法”的设想和试验却褒贬不一。
这以后，虽然我坚持搞了一段试验，终因复式班课堂上的复杂性及一年级拼音尖子太少，无法更进一步深入地实践和完善。致使我的“无声识字教学法”在没有搞出捨结果时便夭折了。但那时的我，对于小学教学工作还确实有过一阵子热情和努力。
那年国庆期间，我的处女作《枣园丰收》在省城展出，这一初步成功，更加坚定了我业余学画的志向和决心。
冬天到了，枣树的叶子总是比其他树叶先落。光秃秃的枝丫虽曲折交错，但却硬骨铮铮，那样子让我很感动。
两个走乡串户的照相人来到小口为乡亲们服务。我也站在枣树园子里拍了一张照片。穿着蓝色的大衣，大衣的里子是父亲曾穿过的旧紫羔皮，布面子是离开兰州时让裁缝重新做的。到了这时候，里子和面子都已经很陈旧了。照片上的我右肩持着心爱的写生画夹，微笑的脸上有着憧憬和自信。
我为照片作了一首七言古体诗：
面对青山背枣园，
犁锨巧作绣花田。
老枝曲曲唯刚硬，
泥土醇醇最香甜。
不慕临河细柳翠，
却学傍山粗冬坚。
一心苦练丹青术，
喜向生活浴泉源。
山区代课生活的乐趣和教学工作的热情，对于绘画艺术追求的初次成功，农村中朴实而和谐的人际关系，以及突然降临的爱情际遇。这一切让我重新对人生树立了信心。内心又一次产生了追求思想进步，争取做一名先进青年的向往。我怀着庄重的心情向公社团委递交了一份人团申请。
不久，一件偶然看到的调査表格，对我的思想触动很大。
那是一个星期天，我去石门办事，顺便带回来一封甘报社寄给小口小学党支部的信。因为是写给学校的，我们也没想到应该交给公社党委。只是感到好奇，我们学校一个党员都没有，更别说党支部了。我们便把信拆开，想看看究竟，没想到竟然是报社调查我政治表现的一份表格。其中有一个栏目明确印着这样几个字：该同志作品能否发表。
这个调査表，先是让我有些莫明其妙，因为我并没给报社投稿。接着便想到了可能与参加省美展的那幅画有关。而真正让我吃惊地是，发表一幅画的命运竟然也掌握在本单位党的领导人手里。如果他们填上“不能发表”几个字，你画得再好也没用。
因为是调査教师情况的信，我们才意识到应该把信交给公社党委。听刘老师说公社书记批评了我们拆信的做法。至于党委如何填写，是否将表寄回了报社，我便不得而知了。
偶然看到调查自己的那张表格，让我更加明白了政治思想表现的重要性。像我这样出身不好的青年人，只有取得党团组织的认可，才会有出路。
我更加努力地工作和学习。公社要搞耕读教育，上边没有统一课本，县上要求各地自编乡土教材。公社与学校研究，把任务交给了我。我踊跃接受了，查资料，写大纲，动了不少脑子，花费了大量精力。书稿编完修改通过后，又刻蜡版，在其他老师和公社有关同志的共同努力下，终于油印成册了。
我的这项工作，受到了公社党委的好评和口头表扬。
学年快结束时，公社团委批准了我的人团申请。正式批文是当年秋天我到仁义小学后，由小口公社团委寄到仁义小学团支部的。
我在二十二周岁时，终于成为了一名共青团员。当时心情十分激动，为自己能成为革命的一分子而高兴。
“文革”开始前，学校的团支部反复动员团员带头给老师提意见，也正是一种紧跟党的思想支撑着我给一位老教师提了一条意见。这位教师出身下中农，我的意见虽然不会对他产生任何不利影响，但他还是愤怒了：一个地主出身，“右派”的儿子竟敢对他提意见，这是他无法容忍的。于是这位老教师在运动一开始，便矛头对准我开了火。他明确宣扬：“这次文化大革命，不把苏宰北打倒我誓不罢休！”这样，在全县教师集训会的六十天白色恐怖中，我差一点被打成阶级敌人。从此也丢了代课教师的工作。
那位老教师不是党员，只不过是下中农出身，而我这个在团的会议上光明正大地提了一条意见的共青团员，只因为出身不好，便差一点被一些编造和臆断的罪名搞成反革命。再加上六十天里的经历和见闻，让我明白了家庭出身的严重性，也更加有了自知之明。
从此，我对政治变得十分淡漠了，把自己这个团员也没再当回事。后来到陶瓷厂做临时工时，已经到了退团年龄。
回想起来，我也曾加入过共青团，虽然仅仅过了一年的组织生活，而且因了这团员惹了祸端。但人团前那段火热的生活，辛勤地努力，纯真的信仰和美好的憧憬毕竟还是丰富了我极为平凡的人生经历。
2005年6月2日
荨麻疹、荨麻根、兽医
自从一九六〇年暑期落下个出风湿疙瘩的病根子后，每隔一段时间便犯病，尤其是春草发芽或刮风下雨时，最容易犯，而且病起来更为严重。
