夕阳无限好，只是近黄昏。寄情于景，人不免对旭日充满希望，对夕阳独自感伤。
杏林酒家并非开在杏子林里，老板之所以取名如此，是因为酒馆以杏子果酒出名，伙房掌勺马大厨亦精擅一道青杏回甘肉脯。
这两样东西为他带来不少客人，老板干脆把原来招牌“王记酒家”易名为“杏林酒家”，倒添了两分静谧。
每临黄昏时，马大厨总在酒家前倚墙坐着，晒晒暖阳，抽口旱烟，膝下有狗，轻抚宜弄，自然娴静。
酒家最忙的时间多在掌灯后，懒得动火的出门吃饭，酒虫钻肚的出来买醉，无所事事的出来闲逛，马大厨只得趁着客满之前小歇放松放松。
每在他忙里偷闲时，乞丐阿北也结束一天的乞讨生活，前来杏林酒家讨酒喝。
阿北从不承认自己是乞丐，他自称浪漫的流浪诗人，因为不喜欢面朝黄土，日复一日耕地放牛，荒度光阴，所以选择流浪。
很多时候，境遇是说不准的，他不想工作而流浪，可是流浪的生活却逼迫他不得不去乞讨。
谁说乞丐不用上班？难道丢掉尊严卑微地活着不算一种劳作？付出精神与付出体力一样，都是令人难受的事情。
阿北喜欢喝酒，他说因为自己没有朋友，只有酒才是他的朋友。可惜以他的财力，只能喝浊酒。
这般看来，酒比人还势利，清酒从不跟穷人沾边，只有浊酒才肯勉强慰藉他的心灵。
他一进来，大堂里的人便开始戏谑调侃他，有说:阿北，今天你又发财了！有说:阿北，什么时候请我喝两杯？有说:阿北，我丢了两条里裤，该不会是你小子偷去了吧？
这人说着，作势要来扯下阿北破洞长裤，好看一看他里面是否穿着里裤。阿北即使知道对方在佯装做样，依然拽紧裤头缩到一边，嘴上讨饶道:“好大哥，你莫再戏弄我，我一个乞丐，有烂裤子穿就不错了，哪里买得起里裤？”
这人就收回手，嘻嘻笑道:“我当然知道你没有，逗你一逗嘛，你看你，这么紧张，是不是开不起玩笑？”
阿北摸了摸鼻子，不去接他的话，假如他说开得起，那岂不是大堂里所有人都来开一开玩笑，假如他说开不起，那岂不是太不合群？
你看看大堂里众人，因他的到来，都有了一个调笑戏弄的对象，气氛正是融洽时，他怎能作出煞风景的事？
于是他只能摸摸鼻子，悻悻然潜身缩首来到柜台前，大家看到他的窘样，越加开心，大笑着。
酒家内外便充满快活的气息。大家想，阿北虽然是个微不足道的乞丐，但有时还是有用的，比如无聊时逗他一逗，亦能缓解两分枯寂。
柜台里沽酒的是个小鬼，酒家老板充分发挥物尽其用原则，把自家尚在念书的小子放在柜台厘账看酒。
这样，他白天念书，晚上看店，一天也无停歇时，纵不至于使他这个人沦为废物。
而老板呢，自己以身作则，早上去菜市买菜，中午料理配菜打扫卫生，晚上更不得了，一人兼职跑堂打杂、端菜送茶、收桌换碟，幸亏伙房有马大厨，否则他还要炒菜做饭。
又这样，老板一天能做足十三个时辰，比别人的生命多出一个时辰，用功之勤勉，令人叹为观止。
阿北在柜台上排出一排铜子，共有三枚，叫道:“一碗温酒，加点红糖，不要姜丝，还有，不许给我参水！”
小鬼收了钱，扮个鬼脸:“三文钱有酒喝就不错了，挑三拣四，罗里吧嗦，废话连篇！”
看得出来小鬼学习很刻苦，一连用三个成语挖苦人，一般大人也想不到，更别说小孩。
阿北尴尬挠挠头，抓出纷纷扬扬皮屑，飞撒的头皮屑代表着他的忧伤，现在的小孩太没礼貌了，一点也不懂得尊老爱幼，这让他很忧愁。
酒家有个弹琵琶讨生活的蓝姓姨娘，如果小鬼能有她一分礼数，老板能有她半分优雅，杏林酒家生意一定更红火。
阿北目光移动，酒馆内吵吵嚷嚷，他的眼神始终停留在一女子身上，这女子怀抱琵琶，模样甜美，音律更美。
酒家除了有美酒还有美人，蓝姑娘生得很美，可惜是个寡妇，别人都说她是天生克夫命，嫁过两回都死了丈夫。
想跟她睡觉的人不少，想跟她生活的却没一个。不过蓝寡妇自从第二次做寡妇后，守贞如命，从未听过她跟别的男人苟且。
这也是阿北欣赏她的一点，可惜这个有点造就了他的痛苦，因为他也想跟蓝寡妇好一回。
他是一个乞丐，样样不如人，如果说有什么东西能与别人比较，毫无疑问便是喝酒时能欣赏琵琶鸣奏。
大家都是长着耳朵眼睛的，别人能看，他也能看，别人能听，他也能听，这就是他跟别人齐平的地方。
灯火初上街头，阑珊诗意入喉。阿北小心翼翼端起温酒，先呷一口防它溢出，而后捧着浊酒退到角落里。
浊酒很浓，气味很烈，吞入嘴里麦扎一样粗糙，阿北走到他常坐的一张桌子，不由愣住。
这小桌靠着角落，下雨刮风第一个吹拂淋湿，位置很差，加之桌面坑坑洼洼，桌腿一长一短，如不是客满为患，没人愿意坐这里。
现在这张桌子却趴着一个人，埋着脸看不清相貌，但阿北乞讨多年，什么贩夫走卒富贵少爷都见过，从衣着中就能判断出，占桌的是个阔佬。
桌子上堆了满满空坛，都是装杏子酒的红坛，也不知这人从什么时候开始喝的，竟然趴在桌上睡着了。
阿北又挠挠头，想不明白一个不差钱的人怎会来抢他的风水宝座，一时间不敢坐下。
老板正好收拾了三四张桌子，七八尺高的碗碟堆在木盘上由双手托着路过，肩上白抹布滑落地上。
阿北低头就要去捡，老板连忙出声:“不要动，我来捡。”
阿北火烫一般收回手，老板双手难脱开，就用脚尖勾住抹布，挑飞起来，挂在腕上。
老板的鞋底当然是很脏的，可是比起阿北的手，还算干净。
“这个人从早上喝到现在，是个烂醉猫，跟你的身份最是匹配不过。”老板斜睨他一眼，看他迟迟不坐下，道:“怎么，你还嫌弃起别人来了？”
“哪里哪里，我怕他不肯拼桌。”阿北回他话时，老板已经托着东西走入伙房。
他本想叫醒面前这人，伸出手去，又看到自己甲缝镶泥的手指，有些犹豫，最后壮着胆子，把酒碗放下，缩在边角，轻轻慢慢抿着酒，听着歌。
他喝得很慢，口袋里还有八文钱，连同刚才付账的三文，今天乞讨所得一共十一文，他要在杏林酒家喝三碗酒，回到桥洞底下才睡得香。
还有两文，阿北预算留着第二天买炊饼。据此看来，他除了很穷之外，并无太大缺点。起码他很自律，每天都来喝酒，而且很有信用，每次都不赊账。
有时讨的钱多了，他也绝不多喝，留着待以后讨不到钱时拿出来周济，照此来说，他又是个对未来有规划的人。可惜他的规划仅限于喝酒，过日子完全一塌糊涂，所以他其实是个有信用能自律但是目光短浅的乞丐。
按以往估计，等他喝完第一碗酒，杏林酒家才开始热闹，果不其然，随着他酒碗见浅，人也越涌越多。
马大厨早就没空偷懒，溜回伙房烧菜，老板忙前忙后，跑出跑入，小老板在柜台后算盘打得哔啵响，收钱收到手软。
忽然门口听到一声宣号:“今儿是王大善人寿辰，酒家里所有款项费用都算在大善人账下，在座有份！”
跟着这一声呼喝，就见一群人前呼后拥，花团锦簇着一位红衣老人入内。他生得慈眉善目，脸上常笑，任谁见了都心生好感。
王大善人原名已不可考，大家都知他是城中出了名的好人，不单敬重他常做善事，更敬佩他亡妻而不肯续弦，也没人见他去过妓院。
作为一个男人，尤其是财力优渥的大人物，若想娶妻，有排成长龙的女子任他挑选，如是逛青楼，王大善人的家底足够把整座红袖楼买下。
但他为了哀悼已故妻子，坚持十三年不近女色，其意之坚忍，其行之强韧，就是戒色和尚，也要自愧不如。
历来女子守贞可立贞洁牌坊，城里众人也给王大善人立一块传碑，将他的名字事迹刻在石头上，永远流传下去。
王大善人进了酒馆，众人齐齐起身拱手，他也一一回礼，并温声道:“搅扰了众位饮酒，实在抱歉得很，王某人先自罚三杯。希望饭菜还合大家胃口，不致令我花钱买了冤家。”
他谈吐幽默风雅，引得众人哈哈大笑，起到的效果与阿北差不多——当然，留给阿北的是嘲笑耻笑，奉献给王大善人的是欢笑承笑。
酒家老板得了大善人承诺，就借他人之花献佛，索性大方一回，给每桌都上一坛杏子酒、一份青杏回甘肉脯，连阿北也不例外。
伙房里锅勺碰撞声不绝于耳，大堂内众人恭维声涛涛不尽，王大善人身处捧脚的海洋中心，笑不拢嘴。
突然，有人拍案而起，扬声道:“现在开始打劫，所有人排队站好，男左女右，龙阳站中间！”
大家寻声看去，就见五条大汉挽胳膊抹袖子，紧裤头扎鞋带，从桌子底下抽出明晃晃刀刃，跃跃跳动危险的光泽。
众人惊惧，纷纷涌向门口，大门忽而被人从外边关上，又钻进来五条壮汉，把一酒馆的人都围在里面，动弹不得。
酒馆里的客人虽有三五十个，又有几人是通晓拳脚的？他们在十条执刀汉子的注视下，别说反抗，就是放屁，也要闷声细细放。
王大善人请来的护院里，有混迹江湖的，当即认出这十条大汉，正是城外一窝盗匪，自立旗号过山风。
