生理上的痛，若能有强大的精神力量加持，或许能减轻患者的痛苦；而心理上的痛，摧毁的就是你的意念和希望，让患者生不如死，度日如年。
按部就班地治疗，以及我自己对于疾病的认知加深，让我的恢复进程在变快，有那么一些瞬间甚至认为已经完全康复，隔日就可以走出病房。
然而，五一假期第一天发生的事情，给我好好上了一课，并导致治疗进程严重退行。
老婆在四月底的时候见我状态日渐好转，就提议五一假期和我一起带着孩子回她老家一趟。我亦进行了自我评估，这么多天两点一线的治疗过程确实枯燥，出去走走也不是一件坏事，是有助于疗愈的。媳妇的老家在距离我们居住地约240公里的省内农村，开车一般需要三个半小时，家里有自行打理的菜地，有将近一亩的大院子，院里种了梨树、桃树、柿子树、石榴树、山楂树等果树，岳父母都是极为勤劳的老人，把这一切都经营的很有条理。两位老人知道我生病的消息一直都很担心，几次三番要来看我，都被我和老婆拒绝，我不想让他们看到我极度脆弱不堪一击的样子。这次回去，也是想让他们看看我恢复的状态，让老人安心。
有些担忧的是回去三天，就要中断三天的地西泮注射，对于一个处于正向恢复期的抑郁症患者，光靠口服药物是否能维持情绪状态不太好预测，此外镇定剂的突然戒断也可能会引发其他的症状。综合考虑了一下，又咨询了医生，我决定在五一假期第一天上午按时治疗，随后带着老婆孩子回家，第三天再回来，这样就只有两天的治疗空窗期，降低了一些风险。
五一清晨，五点半左右。
我正处于半梦半醒状态，突然听到母亲（母亲在我住院后的第三天，从南楚老家赶了过来）几乎带着哭腔的惊呼：“麦吉啊，你快起来看看，你爹怎么被狗咬成这样啊，这都怎么了啊这是，事一出接一出啊今年。”母亲一辈子待在农村，没有经历过事，遇到这种情况就觉得天要塌了一般。
我对母亲的这种哭腔有着异乎寻常的敏感，几乎是瞬间从床上弹起来，冲到客厅。只见家里开着门，父亲站在玄关处，脸色苍白，腿在微微颤抖，一只手扶着另一只不停滴血的手。我急忙上去查看父亲的伤势，并问到：“都咬到哪里了？”
“手掌这里，胳膊，还有这一侧的锁骨，腿好像也被咬了一口。”
滴血的手掌咬的非常严重，手掌和手背明显可见各三个血窟窿，血一直在往外渗；胳膊的上段是两排明显的犬齿痕，重度青紫，有些地方已经渗出了血液；锁骨处不仅有道道抓痕，也被咬掉了几块皮肉。这得是多大条狗才能把人咬成这样啊，若是换成别人，先不说这些肉体的伤痕带来的剧痛，光是经历一遭，就足以惊吓地人丢魂失魄。
父亲在强装镇定，我能看出来，他不想给我带来压力。这件事情对他精神上的打击绝对不亚于我生病这件事，躯体的伤害是一个方面，精神上他肯定会想到家运、神鬼之事。
我瞬间失控，感觉浑身的细胞都要炸裂，急问到：“在哪咬的？什么狗？”
“就在咱家楼南面，我刚下楼准备遛弯，都没注意到，也没听到叫唤，就窜出来一条狗，很大，差点把我给扑倒了，不知道是什么狗，以前也没在小区里面见过。”
我忙跑到阳台上往下看，果然有一条体型巨大的獒犬在晃悠，看样子是被主人抛弃了很久，披着一身明显过长且脏兮兮黄色毛发。一个散步的阿姨经过，我还没来得及提醒，这畜生溜溜跑过去，开始衔咬阿姨的脚后跟，吓得阿姨一声惊叫，虚踹了几下，加速逃离，还好这畜生没追过去。
老婆已经打了110报警，110的回复就一句话，这种社区内的事情归物业管，同时建议我们打城管的电话报案。此时，小区业主群已经炸了锅，看来不止一个人被咬，物业回复已经联系城管来处理，并提醒大家注意安全。物业监管不力，让流浪狗进来伤人，是要负责任的，不过现在也没空去跟他们掰扯。
我穿上衣服，囫囵用清水摸了一把脸，准备带父亲去医院。老婆不放心我一个人，要陪我一起，我想了想拒绝了，回岳母家，还有一堆的东西要带，要挨个收拾，都出门的话还不知道要耽误到什么时候。
时间尚早，又是五一小长假第一天，路上车不多，很快便赶到了区医院。还未到正常的上班时间，只能挂急诊号。
急诊医生查验了父亲的伤势之后对我讲：“小伙子，你父亲这个狗咬伤挺严重的，属于狂犬病三级伤口暴露，需要在48小时内接种狂犬免疫球蛋白，同时接种狂犬疫苗。我们这有疫苗，但是没有免疫球蛋白，这个蛋白只有一家医院有，苍南区的第四人民医院，你赶紧带着你父亲去那里吧。打完之后再来这里按照标准疗程打疫苗吧，毕竟这里离你们家近。”
原以为到医院，清理创口消毒，然后打疫苗即可，现在又要驱车去另外一个地方。
第四人民医院，病毒学专业医院，有着这个城市最完备的抗病毒血清和蛋白，不过距离我家较远，又是在老城区，开车过去至少需要45分钟的时间，这意味着我处理完所有的事情，大概率赶不上今天的点滴。
对父亲受伤的担忧，对我自己状况的担忧，我已经能感觉到自己的情绪不断滑坡，并伴随焦虑，觉得接下来的事情越来越难做到。
谢过医生，我找了个借口，先自行快速走到室外，做了几次长时的腹式呼吸来调整自己的情绪，等父亲出来，感觉稍稍好了一些，遂驱车赶往第四人民医院。
