没进周至中学，仰慕周至中学。在我心目中，周至中学是大学预科班，凡进去者，至少一条腿已跨入大学校门。中考那年，我的书桌上，一直贴着这样一张纸条：中国著名中学——周至中学。
若按考试成绩，我是上不了周中的。好在那时我已经发表了一些作文，陈效友校长、任稳安教导主任以及语文教研组组长李舟水老师经过研究，决定破格录取我。将要成为周中学生，那自豪感绝不亚于三年后上大学。
进去后，有很多地方我一时不适应。
我从未住过校，第一个星期天回家，一进门就放声大哭，我太想家了。那时还没有双休日，在校老盼周六，高高兴兴回到家，周日返校时像霜打一般。
我觉得我已经很刻苦了，但还是不能跟我的那些同学比。你已经上床睡觉了，他还在路灯下苦学。早上，你睡得正香，也许还在做梦，他已经上自习去了。下课后，你出去放放风，就一小会儿，他呢，还在教室，你看他似乎在看窗外的风景，其实，那不是专门在看风景，而是利用调节眼睛的时间再学习几分钟，你没有看他还念念有词吗？
买饭像打仗，而且老有人插队，经常有人乱挤。我们那时大多用陶瓷烧制的老碗，隔几天就会在地上看到被挤掉后摔碎的碗。老师轮流维持饭堂秩序，我们都希望严一点儿的老师来，只有厉害的老师才能管住那些要插队的人。
从我们那一届开始，全省实行高中毕业会考。发的是新教材，物理却按老教材上，老教材难，瞄准的是高考。我本来物理就不行，将来也准备学文科，老师一讲老教材的内容，我头就大，提不起兴趣。
慢慢地，也适应了。我尽量早起晚睡，和那些刻苦的人同步，至少不要在行动上掉队。为了能快一点儿吃上饭，我们分工明确，有专门买馒头的，有买稀饭的，还有买菜的。与我合作最长久的是同学杨社论。有几次，我去邮局寄信，忘了告诉他，托别人带话可能没有带到，他买了两大碗稀饭，望眼欲穿地盼我买回来馒头，却看不到我，就自己去买馒头、买菜，然后，把我那碗稀饭也喝掉，四两稀饭，上晚自习，肚子一定很胀。如果有高兴的事，我和社论也会去学校对面的小饭馆吃一大碗扯面。
我最喜欢语文、政治、历史、地理这些科目。高一、高二教我们语文的是胡国祥老师，他总是教导我们做人做事要一板一眼。他为我要发表在报刊上的作文写过评语，他委婉地批评我文章中翻来覆去总是那几个词，要我多看书。李舟水老师虽然不给我们上课，但每次见面都问我最近发表东西没有。有一年冬天，他把我和另一个同学叫到他办公室，让我不要放弃写作，把学习成绩搞好。他又说，如果写作特别出众，文化课学不好也没关系，总之得有自己的长处，扬长避短。他举文学家田汉的例子，举他身边人的例子。那个晚上虽说是聊天，但我很少说话。
我最怕的是数学，高中三年，对我最为失望、觉得我无可救药的应该是数学老师。上数学课，他经常会叫学生到黑板上演算题目，我每次都在心中祈祷，不要点到我，千万不要点到我，但是，很多时候偏偏就点到了我。一听到叫我的名字，我脑子一片空白。我沉重地走上讲台，吃力地拿起粉笔，面对黑板苦苦琢磨。越是紧张，越是没有思路。有时候老师点拨一下，也能做出来，但很多时候就那么站着，像木桩一样，不知道等号之后是什么数字和符号。时间到了，老师只好让我下来。为此，我一天情绪都不好。我发奋学习，依然如故，我觉得我就没有长数学的脑子。
我还上过一次“天才榜”。高三，教我们政治的是宋武生老师，有一次，他检查作业，一些同学没有做，我也没有做。他并没有批评，只是板着脸让我们把名字写在黑板上，等所有的名字都写上了，他在我们名字上方写上大大的“天才榜”三个字，说你们都是天才，可以不用做作业。我们无地自容，从此，很少有人再偷懒。
我最喜欢上体育课，在繁忙的学习中，可以稍微休息一下，跑跑步，出出汗，真好！1000米我跑了3分41秒，高二第二学期期中测验的成绩。我的这个成绩在全班不算最好，但我坚持到了终点。很多同学都没有坚持到终点，没有坚持到终点的成绩反倒比我好，他们在老师的眼皮底下少跑半圈或者一圈。快到终点的时候装得和我们这些坚持到底的人一样，气喘吁吁，累得要死。是的，最后一圈跑得我半死，每一步都那么吃力，每一步又都是胜利。社论挥舞着我的外套，大喊，卫卫好样的。
我也曾经很怕体育课。引体向上我做不到五个就要下来，俯卧撑没做几个就趴下，还有在双杠上做的前滚翻，我连杠都不敢上。社论指导着我，在床上练俯卧撑，在篮球杆上练引体向上。社论鼓励我，你多做一个就离胜利更近一步。我们在月光下做着前滚翻，他说你今天在这里练习了，后天的考试就不用怕了，更重要的是锻炼了身体，磨炼了意志。我说，坚持坚持，坚持就是胜利。
从高二开始，我和社论搬出了宿舍，在学校附近租农民的房子住。为了准备五科会考，没日没夜地学，日记本、住的地方的门后面每天都写着“今天距陕西省普通高中毕业会考有且只有×天”。有时正与他打闹，突然良心发现，骂自己白白浪费了千金也难买的光阴，距坟墓更近一步。社论想高三时考飞行员和警校，每天下晚自习后，都摸黑在操场跑步，跑得满头大汗。冬天早晨我不想起床，他总毫不留情地揭掉我的被子，终使我没有睡过去。
高二，学校组建广播站，我是所谓的站长兼总编辑。学期末，学校授予我“优秀编辑”的奖状。怎么会授予我这个奖状呢？现在想想，真有意思。领取奖状的场景更有意思。全校大会，任稳安老师主持。他没有让我上台领奖，只是讲话到一半要喝水了，这时同学都朝我看，我以为要我上去领奖，就傻乎乎地上去了，现在想一想当时真跟傻瓜一样。
高中三年每年十月底十一月初，学校都要隆重召开一年一度的田径运动会。我是从来没有被选拔为运动员的，但我负责整个运动会通讯的组审稿，也就是说为健儿们加油的广播稿要让我先看，好的再让广播员播。这个工作我连续干了三年，直到上了大学。上了大学的那个秋天我还在想，我不在了，谁接替我的工作呢？
我很幸运地上了大学。我有时候也想，即使当年我没有被大学录取，我也会通过自学考试等其他方式走进大学校园，不放弃对写作的爱好，不放弃我的追求。用普通话说叫执着，用家乡话说叫倔强。我一直是一个倔强的人，认准了的事，很难回头。
写于2013年6月13日
