丈夫，你知道妻子的心在漂泊吗？
你以为你并不愧对这个家庭，并不愧对妻子。
如果你是一个工人，你总是牛一样的在厂里干活，齿轮一般勤勉地转动在自己的岗位，并期待和众多的齿轮一起，转出厂里更多的经济效益。每天回到家，你都是一身油花，那双粗糙得似板刷的手，得用肥皂洗了又洗…
你总想别人家有的，自己家也一定要有。你存下的钱真是一张张都带着汗溲味的。终于精卫填海、女娲补天似的，一年年过去，电视机有了，电冰箱有了，洗衣机有了……虽难开风气之先，也没有落时尚太后。虽远不及一些暴发户家庭的满堂奢华，但实用，且看起来心里实在。
你还总想孩子能得到最好的教育，犹如小时你给孩子喂热乎乎的奶水，现在你把自己这辈子未网的梦做在了孩子身上，你买电子琴，送孩子去少年宫美术学习班。新华书店里，只要是孩子看上了的书，你不问价钱。为此，你和千千万万的父母，将多少出版社养得腰肥膀粗……
你还会想到妻子。看到大街上走着的女人，好似20多年前每个人的胸口都佩一枚毛主席像章，今天多少人脖子上垂着一根金澄澄的项链，手指上是一枚、乃至两枚同样金澄澄的钻戒，你会觉得自己委屈了妻子。为此，你期盼星期天一样地期盼加班加点，或者下了班能去外面揽些活。你还勒索自己的欲望，抽一元钱以下的一包烟，喝三元钱以下的一瓶酒。除了过年节，或走亲戚朋友家，你尽量穿工作服……
你没有什么癖好。要有，也就是打打扑克，摸摸麻将。主要是消磨时间，但也不妨来点小刺激，比如五分钱、一角钱一个子。输了，不至于太懊丧，乃至在妻子面前交代不过去；赢了，也能为明天的饭桌上添盘菜……
也许，你有时会和妻子拌拌嘴，甚至动起手来，但这多半是在你心气不顺的时候。家就是吃喝拉撒睡的地方，外加心气不顺可以出气的地方，否则在外面憋着，在家里又得憋着，岂不憋死？再说“骂是疼，打是爱”不是没有一点道理，一般人你会跟他吵去？两口子的事，白日里彼此再拒人于千里之外，晚上还不是睡一个枕头？
你以为别人的家庭，大抵都这样。彩电有不同型号，电冰箱有单门、双门，孩子读书会有争气、不争气的，但老老实实的人，老老实实地过日子，都跑不了这种活法。
如果你是一个知识分子，你总想为国家，千方百计的将被十年动乱掷去的宝贵岁月给拣回来——
你讲课，努力让每一节课都吸收当今人类已取得的思想、文化、科学技术的最新成果。学生们听了，情绪不会像一度疲软的市场般疲软，而是在你话语所编织起的一面越拉越紧的大网里，扑簌簌地跳起一颗颗激动不已的心。
你设计厂矿、大桥，或是高楼，奋力使手中的蓝图具有80年代的风格，80年代的水平。在鉴定会上，你衷心地发射出一枚枚谦虚的“飞毛腿”导弹：你强调上级部门的领导，集体的智慧，还有众多部门的合作。但是，你将看到这样的场面，与会者对你的好评，甚至震惊，崇仰，也发射出一枚枚更具威力的“爱国者”导弹，打碎了你的自谦；
你创作，尽力使在这之前的每一部作品都变得暗淡无光。经过岁月的无情筛选，在一百年后的北京图书馆里，人们或许能翻到你的名字，同时发出感叹：“原来上一个世纪的人们这样生活，经历了如此巨大的忧乐……”
为此，你从未在12点钟前睡过觉。即使你睡下了，但你满脑袋的想法却似咄咄逼人的萨达姆，剑拔弩张的布什，闹得你通宵失眠。在举国抛进“亚运热”的时候，你不热，相反，你还降到了冰点，因为你的研究课题遇到了前所未有的阻力；满城争说《渴望》的日子，你不说，你正带一个小组去大江南北搞市场调查，你只渴望经你设计即将投产的新产品，能启动起消费者的消费渴望……
可能你一天要抽一两包烟，仿佛日子是用一根根香烟串接起来的，乃至你的妻子走近你身边，就要皱眉头：“你那片肺上，少说也能刮下半斤烟油来，你自己不想活了，可也得让我和孩子活！”
因为在家熬夜，在外奔波，你还一脸烟色，颧骨高耸，头发高耸。无论脸上的肉，还是身上的皮，都绷紧得似一面鼓，几乎有了豆芽菜一样的苗条……
太阳的存在，并不影响星星的发光。事业对于你是第一位的，并不一定意味你忽略了家庭和妻子。如果她也是知识分子，或是她当初看上你，首先就因为看中了你的才华，你认为她会理解这一切，承受这一切。而且，你的“军功章”里，有你的一半，也有她的一半。如果她不是知识分子，或是她与你结合正是知识遭贬斥、被放逐的年代，你认为随着社会对自己价值的日趋肯定——副教授。教授。工程师。高级工程师。有突出贡献的中青年专家。人民代表。政协委员。还有，自己的那一本本仪仗队般整齐排列的书，一件件让四面八方趋之若鹜的发明专利……
都将会不断扩大自己家庭的生存空间，不断提高自己家庭的生活质量。她也许不知道培根为何许人也，但活生生的现实，却会从社会学、经济学的角度，让她熟知培根的一句名言：“知识就是力量。”
你不在意妻子的那张嘴，即便她变得像豁牙落齿的老太太一样絮絮叨叨，你也宽宏大量地笑笑。你同样不在意妻子的那颗心，即便她的心忧郁得拧出一场雨来，你也以为她的心室里，即使有些微风疏雨，但一过去，还是暖暖的秋阳……
你充满了自信，比上虽然不足，比过去、比下却绰绰有余。你不信她能跑出你已经缔就的生活格局之外去。也许，你有时也从她的眼神里读出了孤独，你仍无暇去陪伴她，因为你早已习惯了孤独。你所有的创造，几乎都是在孤独的情态中进行的，整个闹腾腾的世界远去了，只有一盏台灯伴着你，伴着孤独的砥石在不断地打磨出你脑海里创造的火花来。你认为她的肤浅的孤独，必须服从于你的深刻的孤独。
你认为天底下的男男女女，大抵总要抛弃花前月下的那份梦幻，公同临湖长椅上的那份缠绵，而扎扎实实、艰艰辛辛地走进人生的中年、老年……
丈夫啊，也许你妻子的心确确实实在漂泊——
如果她是物质化的女人，你以为自己大抵满足了她的物质欲望，可当今眼花缭乱、魔术般的生活，却能将一个人原本鸡膝般大的欲望，迅速地膨胀为气球般大。你在外面揽了几个月的夜工，兴冲冲地扛了一台洗衣机回来，用了半个月，她感慨地说：“要是台全自动、不要人动点手的，那该有多好！”你十几年来一直对她隐瞒，这两年才敢“出土”的在台湾的大伯，给了她一条金项链，喜滋滋地过了半年，她一再盯着你写信：“要你大伯再给咱一个钻戒、一副手链，下次就带来……”你这个月多发了几十元奖金．星期天你领着妻子和孩子去酒店喝早茶，坐在豪华似水晶宫的餐厅里，看着身边一对对流光溢彩的男男女女，她幽幽、酸酸地说了一句：“看看人家过的日子，我们真像活在地狱里。”差一点，让你晕了过去。
如果她是精神化的女人，她的日子一度被尿布、奶瓶、入托证、成绩单……给塞得满满的，但孩子一旦犹如小鸡急切地挣开母鸡的庇翼般长大了，她的精神渴望也随之苏醒。尤其是面对当今排山倒海的电视、多如牛毛的文学刊物、生活刊物所组成的“多国部队”的狂轰滥炸，她时常因某篇小说而浮想联翩，因某个画面而心旌摇曳，因某种长期处于昏蒙状态的东西被揭示而面潮耳热……她的精神渴望，更似雨后大森林里的蘑菇般疯长！她终于有一天会生出第三只眼睛，在它的目光下，也许你被看成自我扭曲，自我膨胀，你所追求并引以为自豪的东西，被视如过眼烟云，甚至她会生出某种恨意来，隐隐也觉得非要干出点什么，才能解脱这一恨意……
如果她是个物质化又兼有精神化的女人，也许她的欲望便在两极之间疲于奔命：和发了财、出手对妻子也慷慨的丈夫相比，你显得寒酸；和事业有成、妻子也随之声名远播的丈夫比，你显得落魄；与除了上班就泡在家里为妻子解乏破闷的丈夫比，你显得冷酷；与尽管三天两日在外，每次回来却拎有让妻子喜笑颜开的东西的丈夫比，你显得窝囊……
而且，你真有钱了，她会感觉自己只是个房间里摆着的花瓶；你真有名了，她会有难以走出金字塔那漫长阴影般的压抑；你离太近了，她会因太熟悉你而觉无聊；你远离她了，她会因渐感陌生的你而生担心……
