转眼已是高三，埋头苦读五个多月，总算等来寒假，我长出一口气，收拾收拾行李回了家。
那年是个旱冬，从元旦到小年夜，没下几场雨。西栅港差点见了底，站在石埠头往东西两岸这么一瞧，嘿，小河滩上搁着十好几艘运输船，七歪八斜，开头裂底。鱼价翻了两倍。
妈买了好多鸡鸭香肠，草鱼猪肚什么的，酱完这个酱那个，院子阳台走廊挂的东一串西一串，一不留神就要撞上，沾一头酱汁肥油，滴坏几件衣裳，真叫人火冒三丈。
长浜镇没剩几家人在种田，不看天吃饭，旱冬可是件好事儿，晾衣服晒被子买年货走亲戚，一点不耽误。家家户户高高兴兴，喜气洋洋，没多久功夫，大年夜到了眼前。
早上天没亮，河对岸谁家就在放炮仗，“嘭”的一声，把人炸醒了。一个白天，乒乒砰砰，由远及近，响声就没断过。到了晚上，我头直发晕，想着不到一点百响肯定不停，不由得有些不高兴。
妈见我恹恹的，赶忙哄我拆红包，妹妹马上要长一岁，考大学了呢！我见她浑身是劲，只好半笑不笑地多坐了一会儿，捱到吃完饭，赶紧逃上楼去，说要看书。
书桌正对着窗。入了夜天有些发闷，怕是要下雨了吧。我没拉窗帘，耀眼的烟花一朵接一朵冲破高低错落的屋脊，一次次划亮乌沉沉的夜幕。
这么坐了许久，一簇亮光从对岸留生家二楼的窗台里冒出来，越烧越亮，黑烟四散，不好，着火了！我冲到阳台上喊了两声，八面嘈杂，风声又响，哪里有人听见。火势渐渐旺起来，赤黄火光里，竟然晃动着一个人！那人矮小个子，浑身是火，佝偻着腰，焦黑的灰烬一条条往下掉，他挣扎着举起两只手，头顶火苗窜的老高，在窗口摇了摇就栽倒下去。天啊！这不是金根阿爹吗？
我吓的连嘴都张不开了，腿直发软，浑身是汗，抓着栏杆怎么都挪不开步。火一径吹到了河边的杨树上，干树枝劈劈剥剥地爆了一地，没一会儿，半条河岸全烧着了。街坊四邻大呼小叫地冲将出来，消防车照例开不进来，路太窄，排成一串儿停在街口呜呜直叫。往年都从河里抽水，这回可好，只有烂泥浆。夜风一吹，真真个火烧连营。
娘娘抖抖嗦嗦地站在院里，冲天的火势照亮了她那张满面皱纹的脸，“妙妙，叫阿爸快点带你走！”“我不走，火烧不到这里。”“你这个小人怎么这么不听话！阿弥陀佛，菩萨保佑！菩萨保佑啊！”话音刚落，“嘭嘭”接连几声闷响，“呼”地一下，一柱青红烈火猛然从烧坍的房顶上喷出来，火龙卷起数不清的瓦砾和碎片，霎时间震的地皮都动了，卖鞭炮的勤妹家货也囤忒多了。
大火烧了一夜，西栅南岸，从小水闸到老街口，三十几户人家，被烧了个干干净净。长浜镇东南向两个消防队，都当自家地界着火，纷纷出动，赶来帮忙。六点多钟，天擦亮的时候，飘起了雨，火总算熄灭了。
新年的第一个黎明如期而至。
青烟细雨，满地狼藉。哭喊声、叫骂声、争吵声不绝于耳，众人盘点半日，只死了金根阿爹，那些摔了烫了的，都于性命无碍。有人在乱瓦堆里翻翻捡捡，有人坐在地上发呆，留生一来，马上被围个水泄不通。“留生！你家老头子是不是故意放的火！你说！”“你个不孝子！过年不跟老爷子过，跑到新妇家里去，他想不通，气不过，这才出的事！”“你知道什么！这个狗娘养的乌龟王八蛋！杀千刀！钞票都被他老婆拿去打麻将，输光了，没钱给老子看病，把他锁在楼上等死，老头子生骨癌，痛的不得了，没活头，一把火把自己烧了！把我们害成这样！---我今天不扒了你的皮！”
一群人扭成一团，几个民警佐拉右扯，总算把他们揪开，留生立刻被拖进了派出所。
长浜四面环水，东、南、北各有三座桥，南桥其实是水闸，一半在浙江地界，桥边是大片农田，了无人烟，桥头有探头和值班岗亭，入夜即关。东桥年久失修，摇摇欲坠，无人敢走，众人出入，皆走北桥。初一晚上，灯火未亮，北桥已挤了好多人，镇长徐浩龙脸色阴冷，堵在桥头，宽胖的背后站了几排民警。
“大年初一的，想干什么？”浩龙对为首的自强叔说。
“你不回家吃饭陪老婆，站在这里有劲么？”自强叔反问道：“桥我走了十几年，凭什么今天不许走？还想收过路费啊？红头文件拿出来看看。”
“不要跟我耍花头！”浩龙激动起来，“你敢走过来试试！你家房子是我烧的吗？你娘脚摔断了不去照顾，跑出去干什么？告状去啊？年初一市政府上不上班？我问你？你找谁去说！做梦一样！”
“先把留生交出来，我马上就回去！”
“你脑袋烧坏啦，打死伊你也要坐牢的！傻牌位。”
“我跟你拼了！你个狗官！我妹妹脸烫成那样，你不给她看好了我跟你没完！”
“神经病！发什么花痴！”
“你全手全脚站着说话不腰疼！你当我不知道！西栅烧光了不来看，还在市里会你的姘头！”
“你狗嘴再敢讲一句话！造反了！造反了！你们拦着点呀！拿伊拖开---”
“镇上出事镇政府鬼影没有一个！改造改造叫了多少年，路改了没有？消防龙头装了没有？”
“老百姓死光了也不关你个屁事！小学医院破成那样，钱都拿去给台湾人造游乐场---”
“你当官几年寻多少钞票？现在出事了，你也好下岗了！”
一时群情激奋，推推搡搡间把镇长扑倒在地。浩龙杀猪样地高叫了一声，派出所长一愣，手随即朝腰里一摸，“开枪啦！杀人啦！徐浩龙要杀人啦！”枪影子还没见，自强嫂已经狂嚎起来，桥上更加乱作一团。
“妈，我们回去吧。”我扭头对妈说，“今天肯定出不去了。”
“唉---”妈叹了口气，“我跟小姨说好的---”
我们两个垂头丧气往回走，没走两步，身后“哇，啊”几声惊呼，仿佛听见“咚”的一下，再跑去看，自强叔栽进了太浦河。桥那样高，正月天，真够他受的。
闹到年初七，电缆厂、木材厂、制衣厂开工了，才算消停些，妈送我去了青浦小姨家，一直住到寒假结束。
事情过去许多年。在夜里，时不时，我还会梦见那个晚上，对岸窗台里烈火中的人影；还能听见绵绵不绝的哭喊声、求救声；还想拍落满身呛人的灰尘。霎时惊醒，扎手舞脚，满头热汗，把沈送吓的不轻。
正所谓因果相报，浩龙贪污受贿，判了十一年，叫西栅人出了口恶气，后来保外就医，天天去文化馆打太极。留生和老婆离了婚，跑去外地打工，也没人见过。前几天娘娘胆囊炎发作，在医院住几日，肉痛钞票，说要回家。妈拿着医保卡对她讲，“不要紧，现在住院一大半都好报销，用不掉多少钱，我跟振华两个人上班，你回家谁服侍你。”“农村人也好报销呀！有这种好事---”娘娘摸着卡片翻来倒去看了半天，“老头子怎么就没等到呢---”话没说完，老泪先流了下来。
