妈的嫁妆里有双银筷子，顶头刻着几支荷叶和莲花，我刚会自己吃饭，妈就拿来给我用。这筷子滑溜溜的，夹什么都费劲，我握的那样紧，照旧两样掉三样。娘娘对妈说：“妙妙筷子握的短，嫁的不会远，将来大学去上海念吧。”妈破天荒没反对，我想想也好，把一张高考志愿统统填了上海的学校。
一上大学，自此回家，左邻右舍就管我叫“上海人”，我每次都含糊答应，不想一天福保叔就找上门来了。
“妙妙！”他揪着只鹅站在湿漉漉的天井里，满面通红，看来夜饭喝了不少酒。“我来寻侬个上海人帮记忙！”他嗓门那样大，鹅都叫的没他响。我冲他笑了笑。
“吾家爷生病了，唉唉，作孽，铜钿勿晓得给出去多少，一点用也没有！”“哦，那叫齐龙看过吗？”——齐龙是镇上最好的中医。“没用没用！”福保摇摇头，“齐龙不行，中药吃了一个大暑，仍归便血，叫我们送到市里，在一院住了大半个月，把能查的全查个遍，化验单迭的山一样高，放在机器里照来照去，到现在得了什么病都说不出来，又叫我们吃进口药，好像我是印钞票的一样，结果血照样出，钱照样花，问他们怎么办，支支吾吾说不出来，老爷子瘦的只剩下把骨头，真个罪过！”
我胆战心惊地接过鹅，让他进屋坐，一家老小直愣愣地盯着他，想不出我们能帮上什么忙。
“留生以前身体多少好，挑河泥就数伊挑的多---”娘娘到底上了年纪，说着说着就要落眼泪，“伊人品好，干活又卖力，可惜这个---”“我晓得了，福保阿叔”，我赶紧把话岔开，免的又讲起那个“天杀的日本爷”，“你是想去上海看医生吧？”“对对对！到底大学生聪明！”福保叔连连拍着大腿，“我这世人最远去的就是县城，火车轮船飞机一样也没坐过，到了大城市就怕东南西北也分不清，这次等你放假回学校，就把我们爷俩个带上，找办上海最好的大医院，我去找个厉害的专家看看。”
乡亲有难，哪有不帮的道理，何况收了人家一只鹅。中秋刚过，我陪福保接上留生阿爹，三个人直奔××医院。
去××医院一则确实名声在外，二则师母是那里的护士长，我便恳求着走了后门，把阿爹直接送进了诊室。
坐诊的专家是个白发苍苍的教授，慈眉善目，风度翩翩，只是说话声太小，耳背的阿爹从头到尾一句都没听见，好在他也听不懂普通话。
“老人家，你在家是干什么的？”“噢—”阿爹言语了一声，求助地望了我一眼。
“他一直都种田”，我干脆地讲。
“你平常卫生习惯怎么样？吃饭的时候洗不洗手？”医生看着阿爹的十个黑指甲问
“不洗，浇水浇粪都不洗”，我又说。
我们正一问一答，阿爹从口袋里颤颤巍巍地摸出张纸片，“医生，侬帮吾奴看较这只药方---”“哦，这个我不懂的，不懂的”，医生果断地摆摆手，阿爹便有些僵硬，不知所措地咳了两声。“上海的西医从来不开中医方子的，侬给伊看这个作啥！”我对阿爹说。
又聊了几句病症，看了几眼化验单，医生笑眯眯地开了处方，“老人家，我给你开两片药，回去吃了就好，你肚子里长了蛔虫，钻的地方不巧，以后卫生习惯养好，吃饭一定要洗手，年纪大了也别再辛苦了，享享清福吧。”
药拿到手，是两片滚圆的肠虫清，一共一块八毛钱。福保看了半天，怎么也不相信，“这就好了？”他捏着药问到我脸上，“不用住院？”“没什么大病住什么院？！医生都说吃了就好，快带阿爹回去吧。”
果然，十一回家，留生送来两只老母鸡，说阿爹吃了药，打下小拇指那么粗的两条虫，在家躺了几天，现在全都好了，昨日已经上街卖菜去。
我万分欣慰，可惜好景不长，阿爹的事一传十，十传百，很快走了样，就有各式各样抽筋发热头痛咳嗽近视眼的找上门，以为我有多大的神通，认识多少奇妙的神医，两块钱医百病。那齐龙本与我家相处的不错，打那以后便有点面和心不和了。
