老祖宗直了，最大的遗憾便是，电文是大川未能看一眼外重孙。大德被派往碑坝镇去发电报起草的：
爷六日逝九日葬速归
写好对联，大川就帮着招呼四亲六戚。淑华大妈是村里的主厨，她和一群妇女忙着一日三餐。
承德老爹被一肥竹椅抬着，前后三次去洞子沟。直到家祭这天下午，坟地才被定下来。“洞子沟也是关主脉，”老爹说，“四爷的坟应该葬这里。坟前种坡竹，也只用十年就能成林。这关地往后就没啥缺陷了。依我看，四爷的后人都可以往这里葬，这后面很宽阔，将来是个大坟园。”大德的父亲问：
“这可缺陷就这样能补上？”
“嗯，”老爹说。“其实坟前有大竹林，这是好事。希望后人能出上几只大笔杆子。”
“枪杆里出政权，”抬椅人说。
“是呀，枪杆子才管用。”说这话的是转业军人。
“这不是开玩笑的时候，”大德的爷说。“管它枪杆、笔杆，这不是开玩笑的时候。这关地我满意，老了，我就来陪爹。”老人颤抖着花白的胡须。
椅脚平缓地放下来。承德老爹端着刻有天干、地支和八卦的罗盘四处定方位。小磁针忽然抖动起来。抬椅人将椅子顺个向，磁针就指向一个固定的方位。
“就指着帽子山，六十年后出个戴顶子的！”
“说不准要出个宇航员，”另一个外姓说。“才能飞过大河，直取帽子山。”
“看你说的，这经不住宇宙飞船展翅，老鹰一翅也飞过去了。”
“要是出个老鹰就不得了！”一个小声说。
“出个建筑师，”转业军人吸着烟，眼眯成一条缝。“搭一座虹桥，背顶着云，直架上帽子山。”
“亏你想得出来！建筑师要懂数学。”
“虹桥过不了人。应该能过阴人？”
大德的爷和父亲望着这几个打趣的人，脸黑得三斧也砍不透。帮忙人并不理会，还在尽情地发挥。
“阴人跟咱阳人一样，哪能走虹桥？”
“阴人是鬼，也是人！”
承德老爹咳嗽一声，打趣的人就尴尬地笑了。
“往后斑竹长起来，”老爹说。“就挡住深沟，人躺在竹丛后面，就什么都看不见了。势要取帽子山，不过，不能太端，从左边缓坡上，应该比较妥当。半坡上的白崖要错过。前山的脉相还是不错。至于后山，坡也来得缓，山上这坡新栽的柏树好。左右的石山是两片鳞甲。这是把龙椅。这个脉相还是有些硬，往后要葬成大坟园才扎得住。你们拿杆旗来，就在这个位置上。”
两根刖好的竹钎插在黄泥里，坟井的位置确定下来了。大德的父亲摆出供品，拜祭土地。转业军人鼓着腮帮吹明烟头，点响一圆鞭炮。
逝者年寿颇高，后人很多。到家祭这夜，除了那只飞去的凤凰，其他的都到齐了。一过酉时，老少便挤满了堂屋。他们披麻戴孝，跪在黑漆漆的棺材前，在缭绕的香烟和昏暗的烛光中哭数。直到过了酉时，司仪还没有踪影，大德的父亲有些着急了。
陈疯子是村里还健在的唯一的司仪。老人一落气，他就被请来了。前两天，他每顿喝几杯酒，把自己关在天楼上之乎者也地吟唱。直到昨夜，他才欣然动笔，不到半夜，他就写好了满满两大页祭文。今天午后，他又掏出祭文自我陶醉一番。一时兴起，他便多喝了两杯。他一有醉意，便失去理志，喝光了整整一瓶白酒。结果他醉烂如泥，唱一阵，就躺在小方桌上睡着了。
“陈伯。陈伯。”楼下有人在叫。
陈疯子醒来了，他支着耳朵听听，没有声音，于是又张着嘴入睡了。
大德的父亲从木梯往楼上爬，一上楼口就听见陈疯子如雷的鼾声。他脑子里“咯噔”响了一声。赶紧大声喊：
“是陈伯吗？时间到啦！”
陈疯耳朵格外灵敏，叫他的人一上楼口他就知道了。“嗯，你是来叫我不是？”
“陈伯，你要快一点儿，都过辛时了。”
“人都到齐啦，大侄子？”
“都过辛时了。大家等着呢！”
“过辛时了。好啊。过辛时了。”酒在他体内畅游。他抵抗不住了，“呱哇——”地一口吐了出来。一大堆的酒酸物盖住了从小方桌上飘下的红纸。他吐完酒，心里畅快些了，于是在小方桌上寻找祭文。
“没有呀，大侄子，你去找灯。唉，怀里也没有。”
油灯昏黄的光芒照亮了天楼。一页红纸从刚吐下的那堆污垢中抽了出来。纸张已破烂不堪，毛笔书就的核桃字也模糊一片。“这纸，唉，大侄子呀，你看这咋办？”
“就这一页吗？赶紧点，再写一遍。”
“都怪我呀，千不该，万不该，咋就喝醉啦！”
大德的父亲端着油灯，手在发抖。“再写吧，”他简直都快哭了。“再写一遍，啊？”
“大侄子呀，还有一张！”
“怎么，也找不见啦，陈伯？”
陈疯子睡觉有哈气的习惯，一入睡，他的嘴里就“扑嘟嘟”直响。另一张纸早被他吹下了天楼。不识字的大爷在院子里给小孙孙提屎，正愁找不到干泥揩屁股，偏偏一页纸罩在了他头上。他喜出望外地撕下一半，用字纸的另一边为孩子擦拭；另中页则被他裁成二指宽的度绺装进了烟袋。
“另一张，陈伯，你赶紧写吧，我去楼下看看。”
“唉，该不会飘下楼啦！你们都知道，我睡觉爱哈气，可能是吹下楼了。”
“你快写吧。我去找，只怕来不急啦！”
陈疯子看着手里的残纸，忽然很恐慌地说：“哎呀，会不会是四爷拿走了？”
“你胡说啥？赶紧写！”
“不行呀，”陈疯子呜呜地哭起来。
“快点儿，陈伯。再等只怕过了亥时啦！”
“是四爷拿走了，他见我写得不好，”陈疯子说。“不行呀，赶紧想其它办法吧。这一着急，只怕写不出啥名堂。大侄子，你赶紧想其它办法吧！”他干吐一阵又说：
“四爷觉得我写得不好，就收啦！哎哟，我这头！”
大德的父亲几乎是从天楼上跳下去的。大川在屋后架着几把壶烧水。大德的父亲将他拉进里屋，带着哭腔说：
“你着笔写吧！赶紧写祭文吧！……”
“不是陈大爷在写？我不懂呀。”
“赶紧些吧。这些，你们在大学都没学过，我就不相信！不要推啦！”
大硬着头皮去取笔墨。过了半小时，总算胡乱地凑了一份。还好亥时未过。
陈疯子早没了踪影。宽富大爷又充当了司仪。
一阵炮声过后，堂屋里就开始敲锣打鼓了。锣鼓过后，两个青年人就鼓着腮帮吹起哀调。唢呐口流下了唾液，下摆是两方红绸。整个院落里立刻肃静了。帮忙的，四亲六戚，都往堂屋挤。堂屋里热得像个蒸笼。
哀调未毕，锣鼓又响起来。遂是孝子们如怨如诉的哭声。这哭声寻着别具的章法：男人哭声呜呜的；女人的哭声则格外高亢，拖着细长细长的调子，夹杂着一句悲痛之辞。前排跪着白发苍苍的老人，中间是中年人，跪在后排的是孩子们，他们也跟着哭调在哼唱着。
最初吸是哭唱，几分钟后，就有白发苍苍的妇人向棺材扑去。其他人也跟着效仿了，一时间，堂屋乱成一团。人已入殓，天平还未合上。炙热的夏季，停丧几日，尸体已开始腐烂了，从斜开的缝隙里散发一股腐臭味。在场的人都静静地观望，几位早已准备好的村妇将孝子拉开了。孝子又跪了下去。接着响起一阵炮声。
炮声过后，锣鼓响起，唢呐也奏起了哀调。待这一次吹击完毕，宽富大爷登场了，他颤动着声喊：
“恭敬起哟——跪哟——”
众孝子就随了他的声音或起，或跪。九叩首后，唢呐又响了起来，这回调子很慢，声音颤颤的，就像登台表演的艺术大师，每个乐符也要打动人的心。锣鼓也跟着敲打起来，一位持锣的老人也禁不住地直抹泪。
宽富大爷做个手势，于是堂屋一片静寂。一位淘气鬼寻着了千载难逢的良机似的，向跪拜人群中扔进一枚鞭炮。炮声一响，妈妈的手掌已打在了淘气鬼的屁股上。
“肃静哟——哀思哟——”宽富大爷颤声道。
“祭文——念——嘞——”
大川赶紧从人群中钻了出来，站在了宽富大爷身边，大德也端着油灯过来了。这两后生的身子都在发抖。大川憋口气，就拖着腔念了起来——
呜呼！吾四祖爷逝矣，吾等无不悲痛矣！哀悼之辞，当以泪吟；缅怀之痛，苦于言语；涩涩笔尖岂可酣畅吾等心中之伤痛矣！今，以泪洗面，以歌当哭，九首九拜，以示吾等苦痛之情！
国字一派共七男二女。四祖爷为泰安曾祖次子，国字派排行第四。享世甲子八轮，寿终九十有六，时，辛丑年六月六日巳时。后人无不哀痛矣！
四祖爷生平性情豁达，乐而好使。为后人之长者，吾辈之典范。吾等当以息性，光大其优良之风，净吾明世之心界。望后人以品德为重，光复明姓之佳德，则明家祠堂将为方圆百里所称道。四祖爷当泉下有知，定欣然而笑矣！
四祖爷享世之年，经历坎坷。于十八岁取赵氏为妻，生六女。廿六继周氏，生一男二女。而今人丁兴旺，子孙芸芸，为大福矣！然，三六悲逝泰安父，其后三年，不幸爱母逝矣。妻于甲子年病逝，妾亡于丁丑年。凡辞世者，皆安葬于明家祖坟。
十七岁从师楼子庙成楠先生，艺成二十有一。从艺四十四年整，于六十四岁封玺。生平共割寿木三百零八口。惜逝后空堂，借而得矣！四祖爷生前有言：此乃承命，命不可违。后人何必自责矣！
七三、八四，皆有坎坷。九十岁始，腰骨剧痛。后人大孝，寻名医，熬百草药，左右相扶。然，不幸今逝矣！吾等无不伤痛矣！吾等不可复有老祖宗矣！
呜呼！四祖爷去矣。望英灵升天，庇荫后世，泽被众生矣！
跪拜的人群中已是哭声一片。接着被唢呐和锣鼓声压下去了。这回曲子要明快些，节奏也放快了。两分钟后，奏乐者便停了下来。
宽富大爷从抹泪的老者手中接过薄锣，丁丁地敲一阵，节奏很快，就像群马在奔跑。
“我听见马叫，你听见没？”
“蹄子踏起地上的灰，”另一位妇女说。“不说话，这怪吓人的！”
“我又听见马叫了‘嘶嘶——’，不断声地叫！”
重击一锤，锣声停住。全场一片肃静。宽富大爷又颤声唱了一段：
为人的在世喂，
哎什么好喂，
说声死了就死了
亲戚的个朋友都不知道哎。
亲戚的朋友喂，
哎知道了喂，
我亡人已过了奈何桥。
阴间不跟阳间桥一样，
七寸的宽来万丈高，
大风吹得摇摇摆，
小风吹得摆摆摇。
两头都是铜钉钉，
中间抹的是花油胶。
有福的亡人桥喂上的过，
无福亡人打下桥，
早上的过桥桥还在，
晚上的过桥桥抽了，
亡者回头把手招
断了阳间路一条喂。
跪拜的人群中又是哭声一片。围观的人群中也有人在抹泪。唱完祭歌，宽富大爷又丁丁地敲一阵薄锣。又是一重锤，锣声停住了。忽然，他又颤声道：
“四爷走喂——远哎——起哟——”
众孝子双直起身来。
“跪谢哟——帮忙人呀——四亲那个六戚呀——”
众孝子又跪拜下去。
“再拜呀——三拜呀——起哟——”
宽富大爷又丁丁地敲一阵锣。“入殓哟——瞻遗容哟——”
大爷转过身，围着棺材慢慢地走着。前排的站了起来，一个接着一个，跟着持锣人慢慢地走着。持锣人掠了他们的魂魄似的。宽富大爷端着一支蜡烛，在斜开着棺盖的地方站定，昏暗的烛光映照着棺木中逝者的脸：一张经历沧桑的平静的脸。季子众多，前排的人观瞻完毕，回去跪下了，后排的人再站了起来。
待大家重新跑好，宽富大爷将蜡烛放在棺前的供桌上。上面供满了猪头、水果、寿馍、白米。他又丁丁地敲起锣来，嘴里在念叨着什么。围着棺材走了三圈，敬一杯白酒：
“一杯敬天——天神所受哟——”
再敬一杯。“二杯敬地——地府鬼神所受哟——”
再敬三杯。“四爷喂——走呀——”
敬过酒，大爷转向众人。又颤动声喊道：“封棺哟——封棺哟——”
帮忙人赶紧闭上棺盖。孝子们又哭喊着扑过去，一靠上棺材，就是飞瀑似的哭声。
家祭仪式完成了。半小时后，孝子被村妇拉开了。一个个又重新跪下，拿来钱纸，一张一张地烧着。
次日，洞子沟磊起一座新坟。黄昏一辆方圆车一路颠簸着开回来了。大德的姑姑、姑夫和表妹这才赶了回来。又过了一天，这家三口才去上坟，纤细的手指往坟上抔了三抔黄土。
