来参加葬礼的人很多，早已超出预计的人数，计划中的酒菜远远不够用。
下葬前夜，两个吸着旱烟的男人磨利了刀斧。他们来到鸡圈前，粗大的手掌伸进圈门，捉住呆头呆脑的鸡。拔掉脖子上的一撮毛，锋利的菜刀横上去，轻轻一划，血便喷出来。鸡扇动肥大的翅膀，断喉处鼓起几个气泡。
很快，鸡停止了挣扎。头蜷在翅下，被扔进了背篓。
一只断喉的鸡从背篓里跳出来，蹦跳着，眨眼间就钻进了竹林，没了踪影。
“今天是谁在放生呢？”数一数，背篓里已装满了十七只死鸡。一群饿狗赶来了，相互嘶咬着，鲜红的舌头舔净石头上的热血。
做厨的妇女都未能早早回家。她们有的在瓷盆里洗菜，新鲜的蔬菜盛在竹篮、筛子和竹扁里。这屋后的一角像摆上了菜市。有的妇女在清洗碗筷；还有的将刚杀的鸡投进盛着滚水的大木桶里，长长的木棒在搅拌着。拔光毛，掏尽内脏，肥鸡堆在宽大的案板上；再撒上盐，又被放进另一只大木桶里，用簸箕盖住。人这才离去。
人一走开，早在暗处窥视的猫便跳上去。
鸡叫头遍了，淑华大妈才深一脚浅一脚地往回走。回到家，她恍恍惚惚地躺下来。天一放亮，她又醒来了，围上围裙，又慌忙地向事主家赶去。
承德老爹从停丧的炮声中醒来，他浑身发热，头痛得铮铮直响。昨日看地，风吹得他身体不适。大川也没去帮忙，他在为这炉烟范愁呢！听见里屋的咳嗽，他放下撇回的烟草，抹着汗，向父亲的房间走去。老爹抬起头来，喘着粗气问：
“啥时候啦，是出丧啦，嗯？”
“九点。爹，你受凉啦！”
“你娘要中午才能回来。你去给我包几片药。你这于身烟油，你没去帮忙？”
“今天人多。用不下这么多人。”
“地里的烟又黄啦？”
“这层烟黄得多，只怕炉子吃紧。”
老爹又咳嗽了。大川帮他拍背，手被重重地打开了。他没说话，铲些草木灰倒在老爹床前，那些血痰被埋下了。“你去倒杯开水，”老爹说。“里面放些生姜。姜窝里可能还有。”
大川倒好姜水为父亲端去，望着他喝水的样子，大川心如刀绞。他默默地退出来。一出门，就驾云似的向医生家跑去。医生参加葬礼去了，白发老太为他包了些西药。这是镇痛片和止咳药。大川赶紧向事主家跑去。
棺材停在院子里，正前方插着一个大大的“祭”字。靠在两边的是彩纸糊人、马、兽和房子。几幅挽联在晨风中飞舞。年轻的后生正在往棺材上缠绳索。
绕过棺材，宽大的院落里摆着两排大方桌，一排四桌。礼宾司是村支书，见了大川就打趣地喊：
“来人嘞——帮忙的，来呀——接客，找烟倒茶——”
“医生在哪里，支书？”
“哎呀，”支书说。“你做的祭文有水平呀！”
“你嗓子哑了，支书。医生在哪？”
“你找他干吗！”支书说。“陈疯子在到处找你，亿要拜你为师。”
旁边几位青年人大笑起来。大川望了他们一眼，其中的一个就满脸通红了。大川问：
“你们看见没，医生在哪？”
就有人往围满人的桌子上指。大川赶紧往那边走去。医生筷子举在空中，正与说话。大川走过来，将他架走了。支书这才意识到是怎么回事，开口问：
“你爹病重，要不要叫你娘？”
“哎呀，”旁边的人说。“她比哪个都忙！这几百人要吃口好菜，全指望厨房里人。”
广西壮族自治区前的草木灰上又吐上血痰。医生是个谢了顶的瘦高个，不蓄胡须，一幅温不经心的样子。一进老爹的卧室，他就直嗅鼻子。“好啊，这坛子香哩！”
“爹要不要行喝点药？”
医生坐在床沿上，替老爹把脉。“这香的坛子，”说，“我生平少见！”
“是镇痛和止咳嗽的，”大川说。
“先给他喝药。主要原因是咳嗽，最好用姜水服。”
“喝过姜水了，”大川说。
“喝过姜水，”医生说。“就用姜水服。”
“大川，这不着。你先给老哥捞盘泡菜。”老爹望着医生说，“你这个人的脾气，我是摸透了的。”
“嗯，这坛子香！有过了年的泡菜。”
“酸黄瓜都两年啦！提起来牵丝！”
老爹又开始咳嗽。“少找，少找，”医生吃着泡菜说。“大川，快快快，快把姜水端来，把药给他送下去。哎呀，老弟呀，你这脉相乱。依我看，最好是输液，多加些抗生素。”
老爹问：“出丧啦？”
“咳嗽就少说话。丧停在院坝里的，路远吃过早饭就上坡。大川呢，大川，你把姜水端来。”
“就来。”
“老弟呀，你这感冒严重，要输液！”
老爹将一大把药服下，就喘着粗气。
“洞子沟那关地是你定的方位。我看过，”医生又吃块泡黄瓜。“方位定得准。只怕竹林对坟不好哩！”
“哎，尸体一烂，就无所谓啦！”
“那关地能做活，走势好，是关大脉。”
“丢了可惜。就看竹林长得快慢。”
“那关地要多葬几座坟才能做活，关于这一点，我研究了不少老坟。”
“人生一世，说走了就走了。就连死了也指望后人有出息。我虽比你小几岁，可是路要比你走得艰难些，这辈子，我还是晓得我走的啥路。”
“风水管一方人，”医生说。“路是现成的，我们有啥法？只有这么走。”
“一半也在自己。我这条路只怕要先比你走出头。”
“只是小感小冒，说些绝望话！”
“呃，”老爹说，“你领会错了。我是说，自己这半走出头了，这几步走过去，我就看到头了。”
“四爷这辈子也没白活，”医生吃完泡黄瓜，专心地把脉了。
“没白活，”老爹说。“你我也一样，都没白活。”
“还是要输液呀，感冒严重！”
“我身体好，”老爹说。“小感小冒，拿我没法。这一段时间只是咳嗽。”
“花不上五十元，最好是早治。”
“大川，你去吃饭。”
大川早背上背篓去了烟地。“说句实话，”老爹说。“家里现在是分钱没的。不是自己种了庄稼，连饭都没吃！”
“听说你要卖大棵？”
“大川要上学了，只有二十来天就该走了。路费都没的。”
“呃，”医生说。“虽说没钱，书还得要念，病还得要治，我是知道你这人的脾气的，就像你知道我爱吃泡菜一样。不过话又说回来，村里没几家日子好过的。你家里有大学生，这才是最大的财富！我那儿子在都有躲在海南岛打了七年工了。七年了，还没个影子。直到昨年还问家里要钱，说他们过不了这个年啦。没文化，就是没生路呀！”
老爹又在咳嗽。这回只咳了几声就止住了。“还是西药对路，”老爹勉强笑道。“我都轻松啦！嗨，老哥，我看我这病吃西药就能行了。”
“药当然管用。只怕再喝冷风。”
“我一天是停不下来的。烟黄了，又在催人啦！”
“地在催烟，”医生说。
“依我看，这关我还是能挺过去！”
“你这病不能再拖，”说，“啊好是输液。至于钱，往后还可以给。不输液的话，我就给你俩开张单子，你说呢？”
“还是开付中草药，往后再说输液的事。”
“你这病来的不是时候，夏天里就怕感冒！我先给你开付草药，不行的话，就早些来找我。”
“药，我就叫大川来取，”老爹说。“泡黄瓜咋样？”
“走了，就再捞些。我这是要吃嘞！”
“若是不咳嗽，我也喜所说。”
“咳嗽哪能吃！”
“这个道理我还是知道，”老爹说。“老哥，我这病是不敢叫咳嗽，你也晓得。哎，腿瘫了，就把我拖累住！这又是见天咳嗽，我心里着急呀。老哥，你看能不能把我这咳嗽的毛病治断根？”
“话都说到这里，我就实话实说了：这不是一付药就能生效的。你关键是内伤。”
“我也晓得，主要是受了内伤。”
“受凉只是个引子，关键还是内伤！”
“内伤牵制人，”老爹说。
“哎呀，还是这句话，”医生说。“最好是输液，一瓶盐水，一瓶氨基酸，中回加上十支青霉素。感冒能治，体内的寒毒也能怯。你这病不敢叫拖下去了。”
“不咳嗽，这也是好事，我就指望。”
“还是输液快，”医生说。
“你先给我开付草药，我还是比较信。”
“人有不得病。有了病就不能省钱。若是只治感冒倒还好，不过，你这病根深。依我的观察，是内脏受了伤，肺里有积血。”
“这有可能，”老爹说。“稍咳就吐血。”
“听说你一次吐过半盆？”
“得了，”老爹说。“真是半盆，我还能活下来？小半盆都不够！”
“药先给你开，我还是建议你去大医院检察一下。最好能一次治断根。”
“笑话，”说，“这辈子我想都不敢往那方面想。”
“大医院又不是地狱！”
“那不是我这种身份的人进的地方。”
“花不多钱，”医生说。“做个检察，拍几张片子，把积血抽了，等伤口一恢复就可以出院。前后有上三个月就可以了。”
“能花多少钱？”
“三千往上，五千封顶。”
老爹又在咳嗽。“我的命现在还不值那个数。”
“这个筹码你还是下得起。”
“以前，我自己配了付药酒，能生效，可是化不了肺里的瘀血。”
“所以伤口就好不了。再说，咳嗽是不能见酒的，你犯了大忌！也难怪！”
“若不喝酒，就没这个气势；再不抽烟，只怕我也该进土了。”
“烟伤肺，”医生说。
“看来，再过两年，我也该进土了。嘿嘿，老哥，你还吃泡黄瓜吧？我这条路也该走出头了。再有两年，大川大学一毕，路也就该到头了。该治病，该享福，往后有日子不是人说了算！”
“在天。一半还是在天，”医生说。“总之，你有这笔财富。”
“你我说大川？”
“那当然。不过你这棵树，卖给的钱就够你去大医院了。”
“我这条命不算啥，树是大川留的。先送走念书的，若是烟钱还有余地，那再说治病。”
“早一天，就少花一笔钱！”
“三千、五千，那不是说着玩的。若是五千，就够大川的学费了。一年的学费差不多就是这个数。你说，我的病呢，恐怕要跨过他毕业才能说治的话。”
“这是这句话，我先给你开付中草药。你不输液，我心里还没着落呢！不过，我把话说尽了，不是我要逼你花。你这病往后花的不是小钱！最近，你就不要去烤房了，那里一冷一热，火又烤着胸膛，不是好事！”
“只要你能把咳嗽给我治住就好！”
外面传来鞭炮声，接着是唢呐和锣鼓励声。“出丧啦，”老爹说，“早就该上坡了。”
“是啊！”医生洗净手，正在坛子里寻找“泡了两年的酸黄瓜”。他的头也快埋进坛子里了，只是头稍稍大了点。“巳时出丧是有些晚，这路不近，下葬只怕要过午时。末时就属阴，总不能拖到末时。”
“这个讲究不大。”
“大着呢，”医生说。“我老了，就要赶在午时以前葬。”
“你我的路还远，”老爹说。“呃，你还没吃早饭，赶紧去，可能要与厨子坐一席啦！”
“酸黄瓜比肉香，”医生笑道。
开了药单，医生出来时，看见一大队人马正慢悠悠地往柏林走去。唢呐仍旧吹着，调子很凄凉。
