田七郎
武承休，辽阳人；喜交游，所与皆知名士。夜梦一人告之曰：“子交游遍海内，皆滥交耳。惟一人可共患难，何反不识？”问：“何人？”曰：“田七郎。”醒而异之。诘朝，见所与游，辄问田七郎。客或识为东村业猎者。武敬诣诸其家，以马篓挝门。未几，一人出，年二十余，豸区目蜂腰，着腻帢，衣皂犊鼻，多白补缀；拱手于额而问所自。武展姓字，且托途中不快，借庐憩息。问田七郎，答曰：“即我是也。”遂延客入。见破屋数椽，木岐支壁。
入一小室，虎皮狼蜕，悬布楹间，更无杌榻可坐。七郎就地设皋比焉。武与语，言词朴质，大悦之。遽贻金作生计，七郎不受。固与之，七郎受以白母；俄顷，将还，固辞不受。武强之再四，母龙钟而至，厉声曰：“老身止此子，不欲令事贵客。”武惭而退；归途辗转，不解其意。适从人于舍后闻母言，因以告武。先是：七郎持金告母。母曰：“我适睹公子有晦纹，必罹奇祸。闻之受人知者分人忧，受人恩者急人难。富人报人以财，贫人报人以义。
无故而得重赂，不祥。恐将取死报于子矣。”武闻之，深叹母贤。然益倾慕七郎。翌日，没筵招之。辞不至。武登其堂，坐而索饮。七郎自行酒，陈鹿脯，殊尽情礼。越日，武邀酬之。乃至。款洽甚欢。赠以金，复不受。武托购虎皮，乃受之。归视所蓄，计不足偿，思再猎而后献之。入山三日，猎无所获。无何，会妻病，守视汤药，不遑操业。浃旬，妻奄忽以死。为营葬具，所受金稍稍耗去。武亲临唁送，礼仪优渥。既葬，负弩山林，益思所以报武，而迄无所得。武探得其故。辄劝勿急。切望七郎姑一临存；而七郎终以负责为憾，不肯至。武因先索旧藏，以速其来。七郎检视故，则蠹蚀殃败，毛尽脱。懊丧益甚。武知之，驰行其庭，极意慰解之。又视败革曰：“此亦复佳，仆所欲得，原不以毛。”遂轴鞟出，兼邀同往。七郎不可。乃自归。七郎念终不足以报武，裹粮入山，凡数夜，忽得一虎，全而馈之。武喜，治具，请三日留。七郎辞之坚。武键庭户，使不得出。宾客见七郎朴陋，窃谓公子妄交。而武周旋七郎，殊异诸客。为易新服，却不受；乘其寐而潜易之，不得已而受焉。既去，七郎奉母命返新衣，索其敝缀。武笑曰：“归语老姥，故衣已拆作履衬矣。”自是，七郎日以兔鹿相贻。招之，即不复至。武一日诣七郎，值出猎未返。媪出，倚闾而语曰：“再勿引致吾儿。大不怀好意。”武敬礼之，渐而退。半年许，家人忽白：“七郎为争猎豹，殴死人命，捉将官里去。”武大惊，驰视之，已械收在狱。见武无言，但云：“此后烦恤老母。”
武惨然出，急以重金赂邑宰，又以百金赂仇主。月余无事，释七郎归。母慨然曰：“子发肤受之武公子，非老身所得而爱惜者矣。但祝公子终百年无灾患，即儿福也。”七郎欲诣谢武。母曰：“往则往耳，见武公子勿谢也。小恩可谢，大恩不可谢。”七郎见武，武温言慰藉。七郎唯唯。家人咸怿其疏，武喜其诚笃，厚遇之。由是，桓数日留公于家，馈遗辄受，不复辞，亦不言报。
会武初度，宾从繁多，夜舍屦满。武偕七郎卧斗室中，三仆即床下藉萄藁。
二更向尽，诸仆皆睡去，两人犹刺刺语。七郎佩刀挂壁间，忽自腾出匣数寸许，铮铮作响，光闪烁如电。武惊起。七郎亦起，问：“床下何人？”武答皆厮仆，七郎曰：“此中必有恶人，”武问故。七郎曰：“此刀购诸异国，杀人未尝濡缕，今佩三世矣；决首至千计，尚如新发于硎；见恶人则鸣跃。当去杀人不远矣。公子当亲君子，远小人，或万一可免。”武颔之。七郎终不悦，辗转床席。武曰：“灾、祥，数耳，何忧之深？”七郎曰：“我诸无恐怖，徒以有老母在。”武曰：“何遽至此？”七郎曰：“无则便佳。”盖床下三人：一为林儿，是老弥子，能得主人欢；一童仆，年十二三，武所常役者；一李应，最拗扪，每因细事与公子裂眼争，武恒怒之。当夜默念，疑必此人。诘旦，唤至。善言绝令去。武长子绅，娶王氏。一日，武出，留林儿居守。斋中菊花方灿。新妇意翁出，斋庭当寂。自诣摘菊。林儿突出勾戏。妇欲遁，林儿强携入室。妇啼拒。色变声嘶。绅奔入，林儿方释手逃去。武归。闻之。怒；觅林儿。竟已不知所之。过二三日，始知其投身于某御史家。某官都中。家务尽委决于弟。武以同袍意，致书索林儿，某弟竟置不发。武益恚，质词邑宰。勾牒虽出，而隶不捕，官亦不问。武方忿怒，适七郎至。武曰：“君言验矣。”因与告诉。七郎颜色惨变，终无一语。即迳去。武嘱干仆逻察林儿。
林儿夜归，为逻者所获，执见武。武掠楚之。林儿语侵武。武叔恒，故长者，恐侄暴怒致祸，劝不如治以官法。武从之，絷赴公庭。而御史家刺书邮至，宰释林儿。付纪纲以去。林儿意益肆，倡言丛众中，诬主人妇与私。武无奈之何，忿塞欲死。驰登御史门，俯仰叫骂。里舍劝慰令归；逾夜，忽有家人白：“林儿被人脔割，抛尸横野间。”武惊喜，意气稍舒。俄闻御史家讼其叔侄，遂偕叔赴质，宰不听辨，欲笞恒。武抗声曰：“杀人莫须有！至辱詈缙绅，则生实为之，无与叔事。”宰置不闻。武裂呰欲上，群役禁捽之。操杖隶皆绅家走狗，恒又老髦，签数未半，奄然已死。宰见恒毙。亦不复究。武号且骂。宰亦若弗闻也者。遂舁叔归。哀愤无所为计，思欲得七郎谋，而七郎便不一弔问。窃自念待七郎不薄，何遽如行路人？亦疑杀林儿者必七郎。
转念：果尔，胡得不谋？于是使人探诸其家。至则扃锢寂然，邻人并不知耗。
一日，某弟方在内廨，与宰关说。值晨进薪水，忽一樵人至前，释担，抽利刃，直奔之。某惶急，以手格刃。刃落断腕；又一刀，始决其首。宰大惊，窜去。樵人犹张惶四顾。诸役隶急阖署门，操杖疾呼。樵人乃自刭死。纷纷集认，识者知为田七郎。宰惊定，始出复验。见七郎僵卧血泊中，手犹握刃。
方停足审视，尸忽崛然跃起，竟决宰首，已而复踣。衙官捕其母子，则亡去已数日矣。武闻七郎死，驰哭尽哀。咸谓其主使七郎。武破产夤缘当路，始得免。七郎尸弃原野三十余日，禽犬环守之，武取之厚葬焉。其子流寓于登，变姓为佟，起行伍，以功至同知将军，归辽，武已八十余，乃指示其父墓焉。
异史氏曰：“一钱不轻受，正其一饭不忘者也。贤哉母乎！七郎愤未尽雪，死犹伸之，抑何其神！使荆卿能尔，则千载无遗恨矣。苟有其人，亦可以补天网之漏；世道茫茫，恨七郎少也。悲夫！”
公孙九娘
于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬南郊。甲寅间，有莱阳生至稷下，有亲友二三人亦在诛数。因市楮帛，酬奠蓁墟间，就税舍于下院之僧。明日，入城营干，日暮未归。忽一少年造室来访；见生不在，脱帽登床，著履仰卧。仆人问其谁何，合眸不对。既而生归，见暮色朦胧，不甚可辨；自诣床下问之。瞠目曰：
“我候汝主人。絮絮逼问，我岂暴客耶！”生笑曰：“主人在此。”少年急起著冠，揖而坐，极道寒暄。听其音，似曾相识。急呼灯至，则同邑朱生，亦死于于七之难者，大骇，却走。朱曳之云：“仆与君文字交，何寡于情？我虽鬼，故人之念，耿耿不去心。今有所凟，愿勿以异物遂猜薄之。”生乃坐，请所命。曰：“今甥女寡居无偶，仆欲得以主中馈；屡通媒妁，辄以无尊长之命为辞。幸无惜齿牙余惠。”先是，生有甥女早失恃，遗生鞠养。十五岁始归其家。俘至济南。闻父被刑惊，恸而卒。生曰：“渠自有父，何我之求？”
朱曰：“其父为犹子启榇去，今不在此。”问：“甥女向依阿谁？”曰：“与邻媪同居。”生虑生人不能作鬼媒。朱曰：“如蒙金诺。还屈玉趾。”遂起握生手。生固辞，问：“何之？”曰：“第行。”生勉从与去。北行里许，有大村落，约数十百家。至一宅第，朱以指弹扉。即有媪出。豁开二扉，问朱：“何为？”
曰：“烦达娘子，阿舅至。”媪旋返，须臾，复出，邀生入；顾朱曰：“两椽茅舍子，太隘。劳公子门外少坐候。”生从媪入，见半亩荒庭，列小室二。甥女迎门啜泣，生亦泣。室中灯火荧然。女貌秀洁如生时，疑目含涕，遍问妗姨。生曰：“俱各无恙，但荆人物故矣。”女复呜咽曰：“儿少受妗母抚育，尚无寸报，不图先葬沟蹦沟凟，殊为恨恨，旧年伯伯家大哥迁父去，置儿不一念，数百里外，伶仃如秋燕。舅不以沉魂可弃，又蒙赐金帛，儿已得之矣。”生乃以朱言告女。女俛首无语。媪曰：“朱公于曩托杨姥三五返。老身谓是大好。小娘子不肯自草草。得舅为政，方可意慊。”言次，一十七八女郎，从一青衣遽掩入。瞥见生，转身欲遁。女牵其裾曰：“勿须尔，此阿舅，非他人。”生揖之。女郎亦佥欠衽。甥曰：“九娘，栖霞公孙氏。阿爹故家子，今亦‘穷波斯’，落落不称意。旦晚与儿往还。”生睨之，笑变秋月，羞晕朝霞，实天人也。曰：“可知是大家。蜗庐人那如此娟好！”甥笑曰：“且是女学士，诗词俱大高作。儿稍得指教。”九娘微哂曰：“小婢无端败坏人，教阿舅齿冷也。”甥又笑曰：“舅断弦未续，若个小娘子，颇能快意否？”九娘笑奔出，曰：
“婢子颠疯作矣。”遂去。言虽近戏，而生殊爱之。甥以微察，乃曰：“九娘才貌无双，舅倘不以粪壤致猜，儿当请诸其母。”生大悦，然虑人鬼难匹。女曰：“无伤，彼与舅有夙分。”生乃出。女送之曰：“五日后，月明人静，当遣人往相迓。”生至户外，不见朱，翘首西望，月啣半规，昏黄中犹认旧径。
见南面一第，朱坐门石上，起逆曰：“相待已久，寒舍即劳垂顾。”遂携手入。
殷殷展谢，出金爵一、晋珠百枚，曰：“他无长物，聊代禽仪。”既而曰：
“家有浊醪，但幽室之物，不足款佳宾，奈何？”生扌为谢而退，朱送至中途始别。生归，僧仆集问。生隐之曰：“言鬼者妄也。适赴友人饮耳。”后五日，果见朱来。整履摇篷。意甚忻适；才至户庭，望尘即拜。少问笑曰：“君嘉礼既成，庆在今夕，便烦枉步。”生曰：“以无回音，尚未致聘，何遽成礼？”
朱曰：“仆已代致之矣。”生深感荷，从与俱去，直达朱所，则甥女华妆迎笑。
生问：“何时于归？”朱云：“三日矣。”生乃出所赠珠，为甥助妆。女三辞乃受，谓生曰：“儿以舅意白公孙老夫人，夫人作大欢喜，但言老髦，无他骨肉，不欲九娘远嫁。期今夕舅往，赘诸其家。伊家无男子，便可同郎往也。”
朱乃导生去。村将尽，一第门开，二人登其堂。俄白老夫人至，有二青衣扶妪升阶。生欲展拜。夫人云：“老朽龙锺，不能为礼，当即脱边幅。”指画青衣。置酒高会。朱乃唤家人另出肴俎，列置生前，亦别设一壶，为客行觞。
筵中进馔，无异人世。然主人自举，殊不劝进。既而席罢，朱归。青衣导生去。入室，则九娘华妆凝待。邂逅含情，极尽欢暱。初，九娘母子原解赴都。至郡，母不勘困苦死，九娘亦自刭死。枕上追术往事，哽咽不能成眠。
乃口占两绝云：“昔日罗裳化作尘。空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”其二曰：“白杨风雨遗孤坟。谁想阳台更作云。忽启缕金箱里看，血腥犹染旧罗裙。”生闻咏，亦大惨然。天将明，九娘促云：“君宜且去，勿惊厮仆。”自此昼来宵往，劈惑殊深。一夕，问九娘：“此村何名？”曰：
“菜霞里。里中多两处新鬼，因以为名。”生闻之欷歔。女悲曰：“千里柔魂，蓬游无底；母于零孤，言之凄恻。幸念一夕恩义，收妾骨归葬墓侧，使百世得所依栖，死且不朽。”生诺之。女曰：“人鬼路殊，君亦不宜久滞。”乃以罗袜赠生，挥涕促别。生凄然而出，忉怛若丧，心怅怅不忍归。因过拍朱生门。朱白足出逆。甥亦起，云鬓龙松，惊来省问。生怊怅移时，始述九娘语。
女曰：“妗氏不言，儿亦夙夜图之。此非人世，久居诚非所宜。”于是相对汍澜。生亦含涕而别。叩寓归寝，辗转达旦。欲歪九娘墓，而忘问志表。及夜复往，则千坟累累，竟迷村落。叹恨而返。展视罗袜，着风寸断，腐如灰烬。遂治装东旋。半载不能自释。复如稷门。冀有所遇。及抵南郊，日色已晚，息驾庭树，趋诣丛葬所。但见坟兆相接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目。惊悼归舍，失意遨游，返辔遂东。行里许，遥见女郎独步墟墓间，神情意致怪似九娘。挥鞭就视，果九娘也。下骑与语，九娘迳走，若不相识。再逼近之，色作怒意，举袖自障。顿呼“九娘”，则烟然没矣。
异史氏曰：“香草沉罗，血满胸肊，东山佩玦，泪渍泥沙。古有孝子忠臣，至死不谅于君父者。公孙九娘岂以负骸骨之托，而怨怼不释于中耶？脾隔间物，不能掬以相示，冤乎哉！”
促织
宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进。试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿，得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。邑有成名者，操童子业。久不售。为人迂讷，遂为猾肯报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户敛口，而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：”死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”
成然之，早出暮归，提竹筒铜丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施。
迄无济。即捕得三两头，又陋劣，不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百。
两股间脓血流漓，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，惟思自尽。时村中来一驼背巫，能以神卜。成妻具资诣问。见红女白婆填塞门户。入其舍，则密室垂帘，帘外设香几，问者热香于鼎，再拜。巫从旁望空代祝。唇吻翕辟，不知何词，各各竦立以听。少间，帘内掷一纸出。即道人意中事，无毫发爽。成妻纳纸钱案上，焚拜如前人。食顷，帘动，片纸抛落。拾视之，非字而画。
中绘殿阁类兰若；后小山下，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉；旁一蟆，若将跳舞。展玩不可晓。然睹促织，隐中胸怀。摺藏之，归以示威。成反复自念：得勿教我猎虫所也？细展景状，与村东大佛阁真逼似。乃强起，扶杖执周诣寺后。有古陵蔚起。循陵而走，见蹲石嶙嶙，俨然类画。遂于蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。而心目耳力俱穷，绝无踪响。冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去。成益愕，急逐趁之。蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根；遽扑之，入石穴中。拨以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐而得之，审视，巨身修尾，青项金翅。大喜，笼归；举家庆贺，虽连城拱壁不啻也。土于盆而养之，蟹白、栗黄，备极护爱。留待限期，以塞官责。成有子九岁，窥父不在，窃发盆。虫跃踯迳出，迅不可捉；及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻之。面色灰死，大骂曰：“孽根，死期至矣！而翁归，自与汝覆算耳！儿涕而出。未几，成归，闻妻言，如被冰雪；怒索儿，儿渺然不知所往。既得尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，无复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近抚之，气息啜然。
