结婚的第二年，你们有了儿子。又过了两年，又添了一个女儿。
你带着他们回北京探亲。家里人见了激动得不行。年迈的父亲更是搂着两个粉妆玉雕的孙儿舍不得撒手。
那次临走时父亲很郑重地说，趁我还在，多回来看看。
顿了顿，又说了几句关于日后重新授课的打算。但他们自己都知道，眼下这是多么遥不可及的事。
但是这样聊着，想象着，仿佛转瞬之间就能实现。
上车后儿子一直对着窗外来送别的五哥挥手：五伯伯，我回家了就马上回来看你们。
五哥笑道：小家伙心玩野了，舍不得回家了是不是？
可儿子彷佛没有听见，犹自重复着。
你当时心里已隐隐觉得不祥。
三天后风尘仆仆地回到家里，行李还未来得及卸，屋门已被敲得震天作响。
邻居送来父亲的讣电。
好像从那时起，你三日三夜不休不眠，双脚自震荡的列车重新踏回地面，才发现满天满地鲜红的标语和旗帜，排山倒海的宣誓与呼啸，映着你满心满目的悲怆。
追悼会上人来人去，但相熟者已无二三。
那笑眯眯的傅先生早不在了，几年前的一个风雪夜，他和女儿从父亲家里告别出来就从这个世界消失了。还有李先生，听说被打断了一条腿。还有王先生，段先生……
走的走，病的病，亡的亡。失联，失踪，失散。就此再无音信，就此阴阳永隔。
父亲不在了，你依然北京祝城两头奔跑。
家里人被抄家，游行，贴大字报，而后赶出四合院，分散住进城郊几处平房。几人挤一张木床，盖一张薄被。
你去密云看舅舅。舅舅坐在老槐树下，抽着用烟屁股凑成的烟卷，一簇白发在风中飘啊飘。
“老七，记不记得我们在崇文门的小作坊做陶器？”
“记得，大哥做得最好看，五哥烧的是茶盘，您烧的是花鸟瓷瓶。”
“你忘说你自个儿的了——梅花瓣的小香炉。”舅舅抽了口烟，笑道，“哥几个就属你手最巧——搁你嫂那呢，抄家的时候藏着，没舍得交出去。”
两个人向着一地萧索的残砖碎瓦，枯草衰杨，静静地聊着，好似油画。
76年7月28日，你住在七姐家，姐夫正在外地出差。大地震动的那刻，你两只手分别夹着儿子和外甥，从摇摇欲坠，砂石俱落的房子里踉跄着奔出。刚跑出门，就眼睁睁看见隔壁家的屋子犹如被抽出了骨架，轰地压在自家屋梁。
彷佛看见两头巨兽垂死前的悲吼、抵抗、撞击，依然阻止不了命运大手的轻轻一覆。
从屋顶到地面裂了好几道大缝，大家都不敢住了，纷纷在外面搭抗震棚。一时材料竟然脱销，七姐排了好几处队都买不到。后来你让七姐回家看着孩子，自己则骑着自行车边向着更远的地方问询——这一骑骑了大半日，到了数十公里以外的郊县，终于买到了竹竿、木材、油毛毡，又连夜赶回来搭建。
两个男孩默不作声地在后头打着下手，又支起蚊帐，铺好床垫，扶着双脚满是水泡的七姐上床休息。
你回祝城的前夜，外甥偷偷去黑市用粮票换了鸡蛋，七姐悄悄煮好，放进你们的包里。
渐渐地，从车站接你的人，从七姐变成了外甥。
读中学的少年，上大学的青年，刚刚参加工作的神采飞扬，结婚后笑容满面地携着妻子、抱着小孩，微微有些发福、鬓发悄添银丝的中年……
你亦才惊觉自己和七姐满头的白发。
那一场浩大的汹涌业海，生死狂流，终于落定。
转眼到了2001年春，你从剧团退休，和尧月准备从剧团的家属楼搬往新的小区。收拾东西的时候，却怎么也找不到父亲的照片。就是那张父亲在琴室为荷兰大使授课时，二人相对而坐，目光静静投向镜头的。那是少数从浩劫中保存下来的几张老照片之一。
每一个角落都找过了，甚至细细照过地板的每一处接缝，你甚至想会不会是养的那只老猫偷偷衔去垫窝——她一直不肯离开老屋，每天都坐在椅子上，焦虑地看着你和尧月拿着不同的纸箱、包袋走来走去，一边低声地喵呜抱怨。
直到接到翛翛电话的前一个月。某个傍晚，你从单位回家。走到楼下的时候，突然吹来一阵风。于是你看见，那张寻之不得的照片，不知从何处罅隙被气流掀起至半空，如一只素色蝴蝶，极慢极缓地回旋，扑飞，最后飘落在你的面前。
你捡起来端详良久，长叹一声，终于做出了一个思量多年的决定。
一个月后，老屋被简单改造成琴室，迎进了第一位学生。
那张照片被放大装裱，挂在琴室的左侧墙上，正对着授课的琴桌。
“现在，我们开始上课。”你对翛翛说。
一抬头，便能对上父亲的眼。你忽然发现，你和学生现在的这个坐姿，恰与照片中的二人如出一辙。
隔着数十年的漫长时光，琴声再度相逢。
