2008年5月12日，徐立枫的第一节古琴课。三年后他把这段回忆写成文章发表在报纸上，题目就叫《我的第一节课》。
这篇文章后来使得故人重逢，只不过当时的他自然想不到这段奇遇。
那天中午，他搀着何老师一步步从19楼走了下来。黑漆漆的安全梯挤满了惊慌失措的人们，彼此前推后搡，耳边不停还有人叫着“快跑”。这时不知是震感突然加强还是因为拥挤的关系，楼梯晃晃悠悠竟像踩不实。不知谁吼了声“楼要塌了”，话音未落已有惶急的哭叫声连连响起。
徐立枫已经急得满头大汗，身前身后一团漆黑，也不知到底下得几层，耳边充塞着的叫喊和私语更是让他内心的恐慌到达了极限，恨不得一把背起老师冲破人群直奔到地面。
反而老师的步履一直保持着匀速的节奏，他的腿脚不大灵便，于是一步，一步，慢却稳定。后面不断有脚步声嘈杂而来，老师就拉拉徐立枫，示意他侧身避一避：“让他们先走，他们跑得快些。”
如此几次，徐立枫终于也冷静下来——尽管心里好似有个声音在吐槽“豁出去了，死就死吧！”，但呼吸和心跳亦渐渐恢复了常态——就这样走走停停，停停走走，顺带着还把老师从头到脚偷看了好几遍。而老师也在避让其他人的时候，停下来对他笑笑以示安慰。不知过了多久，见到那团白光由朦胧逐渐变为清晰的时候，徐立枫竟有种大梦如归的历幻之感。
小区的空地上站满了人，扶着老师走到旁边的花台坐下，徐立枫才发现自己的双腿一直在发抖，连带着牙关也抖得咔咔作响。
老师敲着腿，慢慢地对徐立枫说；“其实我也是。”
“吓死我了。”
二人同时说出这句话，不由相视而笑，又转头望了望刚刚走下来的高楼，隐隐生出一丝后怕。
徐立枫说：“何老师，不如你和我一起去我家，那边是郊区，高楼少些。”
老师摆摆手：“不了，今天的课就不上了，你先回去，我去外面转转。”
徐立枫应声告别，刚走几步，又听老师笑吟吟地唤他：
“走路的时候往中间些，不要靠着楼走。”
他回头，看着老师背着双手慢慢走远的背影，不知怎么生出了一股情绪，便迅速掏出包里的纸和笔，把刚才的经历尽数记录了下来。
徐立枫之前当过老师，而今在电视台工作，按照他的思维模式来讲，这一切都属职业本能。而动机不过是，他突然很想多了解这位老人一些。
从那时开始，徐立枫开始尝试记录一些老师的轶事。上课的时候借机会询问一点，下来和师兄师姐聊天时也探知若干。他担心太过深究会被老师及旁人误解自己的动机，于是小心翼翼，练琴更丝毫不敢懈怠。偏生自己又生着一股子痴气的，原先迷紫砂的时候抱着茶壶睡觉，现在被褥里自然又添了一张琴。
后来窥得琴学门径了，上课上着上着经常猛地转折成对某首曲子的探讨解读，于是家常也不聊了课也不上了，一老一少抱着琴，对着电脑DVD唱机各式琴谱琢磨许久，如痴如醉，直至深夜，最后师母只好扮黑脸去敲醒两人，草草扒几口饭后强行遣散，各回各家。
琴室的左侧放置着一面博古架，上面摆满了各式稀奇古怪的小玩意，那是老师的爱好。徐立枫也爱这些，于是孝敬了一对把玩两年多的核桃。这下打开了何老师的话匣子，从家里的文玩到个人的捣弄，难得讲了十多分钟。徐立枫不敢打断，大脑立时变成一块海绵，拼命汲取着一段段往事。
“曾经听老师弹琵琶。清音激越，行云流水。大弦嘈嘈，小弦切切……”翛翛顿时陷入了美好的回忆中。
徐立枫双手合十：“师姐，求音频。”这是60年代。
“唐山大地震的时候，我正好在北京姐姐家，那震的叫一个厉害啊……”那天是徐立枫的第二节课，汶川地震的第七日，老师听着窗外警报凄长的余响，悠悠地说。
这是70年代。
“当年家里的第一台电视，就是老何自己弄的。”正在追看《是美男啊》的尧月师娘不无自豪地说，“轰动街坊，每天晚上家里都坐满了人。”
这是80年代。
“90年代的时候，剧团不是都纷纷下海搞舞厅么。那时祝城老大豪哥手下好几个场子的音响调试，都是请的老师去。”狐狸眉飞色舞地说，“对了，老师玩吉他也是一绝哟。”
徐立枫惊得下巴差点掉下来。这，这是精彩的90年代。
“你没吃过老师煮的菜吧？”吴秋童见徐立枫摇头，更是乐不可支，“中午师娘一般都不在，于是老师都会煮面疙瘩啊牛肉面啊给我吃……好吃死了！”
这是开始授课后。徐立枫有些嫉妒地眯起眼。
“我这阵子啊，身体不好，要去住几天院，这个周的课就暂时不上了。”
这是他未能上的最后一节课，之后，便是永别。
徐立枫茫然地盯着文档，黑色的字符像雪地上的脚印，纷纷扬扬，到最后依然是白茫茫一地空寂。
他叹了口气，灭掉最后一根烟，有些苦恼又有些喜悦地想：这些片段在未知的未来也会有消失的一日吧，连同身体、自我、情感、记忆，终将会被时间磨蚀掉原有的面目与光彩。甚至到最后，会有猜忌、漠视、怨憎去撕毁它，熄灭它。
而一定有什么是能保存下来的，如同冥冥之中被埋在记忆最深处的羁绊，如同五十多年后的黎姗向他走来时，手中的那束百合花。
