抗日战争是一个需要英雄，并且英雄辈出的时代。他们慷慨赴死，壮怀激烈，牺牲时风华正茂。赵一曼32岁，赵尚志34岁，杨靖宇35岁，左权37岁、戴安澜38岁，黄金般的年龄呈梯次队形向39岁英年早逝的岳飞、郑成功、李自成这些英雄跃进。数百万抗日烈士，也都是一座座丰碑，一颗颗星宿，引导着夜路人的方向。许多人的名字也许连上帝都不知道，但是因此而不朽，站成山，化作水！
没有烈士的死，哪有我们今天的生？哪有太阳旗成白旗？哪有崇高的民族头颅？面对这些逝去英雄的背影，仍抑制不住那种高山仰止般的崇敬。
杨靖宇身高1.90米，高得顶天立地；赵尚志身高1.62米，浓缩的都是精华。
1997年，长春放映反映杨靖宇的影片《白山黑水》，我请人观看，他正色地告诉我：“我丢不起那个人！”也许真丢人，电影院里没有几个观众。一朋友说：“杨靖宇真虎，应该把枪扔了投降，或假装昏倒被俘，那么大干部日本人也不能怎么样。先吃好喝好后再潜逃。”我说：“要是抓住枪毙呢？”“不枪毙不投降！”他仿佛比杨靖宇还机智。
2000年8月15日，抗战胜利55周年，晚上，家人为祖先烧纸祭奠，我也借这种传统的方式缅怀了抗战英烈，默念祈祷。
第二天，我和两个同学去靖宇县杨靖宇殉国地参观。阳光普照，青山如黛。果然好风水。我采撷了两朵黄色小野花，放于碑前，心中默念：“将军，我看你来了！”我仿佛看到在冰天雪地里，篝火熊熊燃烧，将军的脸被映得通红，正布置战斗任务。
几天后我专程到通化靖宇陵园参观，在讲解员提议下，我们为表达对将军的崇敬之情三鞠躬。
杨靖宇牺牲八年后头颅在长春发现，十年后被安葬。而赵尚志遗体被投进松花江，2004年头骨失踪63年后在长春被发现，2008年10月隆重安葬。
杨靖宇将军是新中国成立后中共中央为个人举行公祭大会的第一位革命烈士。1958年2月23日，各界代表九千余人参加，毛泽东都献了花圈，是为国葬！2008年10月25日，辽宁省主办赵尚志百年诞辰和颅骨安葬仪式，省委书记讲话，属于“省葬”。无论是敬献花圈，还是出席讲话的领导人级别，都远远不能同杨靖宇相比。两位将军同样功高日月、彪炳史册，同样为祖国独立、民族解放而献身，但是历史境遇和公祭仪式却天壤之别，这种强烈的落差凸显了赵尚志的悲壮色彩。
据有关人士透露，赵尚志百年诞辰和颅骨安葬仪式之所以级别过低，并不是党中央、国务院和中央军委不重视，而是基层有些部门没有充分认识到这一活动的重要性，把赵尚志百年诞辰和颅骨安葬仪式误以为是“单纯的百年纪念”上报中央有关部门，结果中央批示参照杨靖宇百年诞辰纪念规格，而没有参照杨靖宇安葬规格。其实主办方等有关部门忽略了赵尚志颅骨安葬仪式才是活动的重中之重，因此弄巧成拙，造成了赵尚志百年诞辰和颅骨安葬仪式级别过低。而如果参照1958年2月23日杨靖宇公祭大会级别举行，赵尚志百年诞辰和颅骨安葬仪式也将绝对是最高规格，将会为苦痛和辉煌的中国2008填上浓墨重彩的一笔。但是历史最终还是留下了重大缺憾，让我们痛惜至今。杨靖宇和赵尚志同样是举国敬重的民族英雄，不应该厚此薄彼、轻赵重杨。
作者接受赵尚志妹妹赵尚文为弘扬尚志精神创作的亲笔书画。
青山有幸埋忠骨，战地黄花分外香。有名的将军都有重要地位，忠骨会被隆重安葬，可是那些无名烈士谁愿问津？据悉，平型关大捷的许多八路军烈士忠骨也在荒郊野外。他们站起来是一片天，倒下时是一座山。在我穿越过的兴安岭和长白山，杨靖宇和赵尚志的部下早已经化为腐殖质、有机物，悄无声息地滋润着这片大森林，他们化成了红松，化成了美人松。英雄的名字无人知晓，英雄的故事成为传说。日本人都说：“侵略者再英勇也只是短暂的英勇，保国者英勇才具有永恒的意义。”
中国抗日远征军数万将士的遗骨在东南亚丛林中化为乌有。新一军军长孙立人和时任中国驻印军第50师师长潘裕昆率军与盟军一道，于1944年8月5日攻克缅甸密支那，取得了整个缅北反攻战役中具有决定意义的一战。为此，曾荣获英王乔治六世颁发的巴斯勋章。后来，缅甸用推土机把中国远征军的纪念堂、公墓彻底捣毁，日本军人墓地、墓碑、慰灵塔、慰灵碑到处都是，甚至给阵亡的战马也竖立纪念碑。而今，在密支那坐落着日军各种纪念物，中国远征军却没有一座烈士墓，见不到一块纪念碑，令潘裕昆外孙晏欢等寻访者无尽的感慨和深深的反思。蒙古政府也应日本政府要求，修建了日军战俘纪念碑。
据悉南太平洋岛国巴布亚新几内亚有一千多名新四军战士和参加1937年淞沪会战中上海四行仓库保卫战的谢晋元的“八百壮士”的遗骨。他们被日军俘虏后强迫做劳工，死后埋骨异乡，只有区区三座孤坟，乏人问津。
抗日英烈在海外的境遇我们也许无法有效改变，但是在国内以“美化市容”、“规划城建”为名破坏损毁的烈士墓地也不可胜数，许多牺牲的烈士遗骨都没有找到，甚至没有妥善安置，也没有纪念物，无疑更让人遗憾。
近年来，沈阳北大营、娘子关、阳明堡等许多重要的抗日战争遗址消失了，冀中地道战遗址遭受破坏，曾经关押过2000多名美、英、荷、澳战俘的沈阳集中营围墙被拆除，四行仓库也面目全非。
广州新一军公墓为当时英勇牺牲在印缅国外战场的两万多名烈士招魂祭奠，在国内为他们所建的唯一一座公墓，建国后被破坏、毁灭。20多米高的纪念塔塔身上，设置了5层厕所。据悉，连平型关大捷的许多八路军烈士遗骨也被遗弃在荒郊野外，没有得到妥善处置。
我曾看到吉林某烈士陵园展室里空空荡荡，墙上介绍抗日英雄的事迹，图片上覆盖着参差不齐的塑料布，确实寒酸一些。工作人员都很热情，领我参观。说本来烈士陵园在市中心挺好，但是地方被法院占了，只好迁出。我听说迁陵时损失一些遗骨，他们证实“拉了一大半截子卡车，多少糟尽点”。还说缺乏经费、资料，没办法。
2002年12月13日，我参加南京大屠杀纪念活动。而后，顺便要去抗战航空烈士公墓，问了许多人，都不知道位置。南京大屠杀纪念馆有个领导模样的人说就在纪念馆后面，我半信半疑，觉得与我大体印象相去甚远，按照他指引的去找，又问附近居民，最终给我指进一个空军招待所。进去一看，是共产党早期领导人恽代英墓和雕像。又问几个空军战士，本以为他们能知道，毕竟所问的是他们的同行先烈，但是都表示没听说过。又打听多人，才知道在紫金山下的王家湾。提到王家湾，才与我以前的记忆吻合。经过一段行程，来到荒郊野外的抗战航空烈士公墓。
抗日战争初期，国民政府在南京紫金山麓兴建“航空烈士公墓”，后来日寇捣毁公墓，扬弃遗骸。1946年春，国民政府举行公祭。文革时，红卫兵比当年日军还彻底，将烈士墓彻底捣毁，骸骨丢弃失散，或被6分钱一斤卖掉，现在都是衣冠冢。
公墓依山北望，松柏围绕，小鸟寂寞地叫着，一对夫妻坐着嗑瓜子，而后来了几个游人。许多我熟知的英雄都在这里长眠，高志航、阎海文墓碑引起我的悲思。离开东北60多年了，你们想家吗？我在心里轻声地问道。
曾听一位国民党空军侦察员的儿子讲述，父亲每次侦察不知是否能够活着回来，就和战友们相互约定，一旦被日机击中起火，他们就用枪把对方打死，因为火烧的滋味太痛苦，听此让我悲鸣。
许多美国和苏联空军烈士名字，用英文和俄文镌刻在纪念碑上，一排排，一行行，一列列，给我强大的心理震撼。说实话，他们的事迹我略有所知，但是名字一个也记不起来。如果没有他们，大屠杀决不仅仅发生在南京，中国抗日战争的胜利绝不止于1945年。尽管他们都已经倒下，但是他们与我们站立在一起，站成脊梁，站成骄傲。
美国援华空军飞虎队帮助中国浴血奋战。哈佛大学学者李淑珊认为飞虎队“直到50年后才等到了中国方面正式表示感谢，他们为此已经差不多等了一辈子。”然而又有多少中国人知道呢？感谢呢？记得有个中国领导人说：“中国人民永远不会忘记美国援华空军！”其实许多人忘记了美国援华空军，忘记了苏联援华空军，忘记了中国空军。
1988年5月，飞虎队员故地重游，来到昆明。一下飞机，他们激动万分，张开双臂走向欢迎的人群，却扑了个空。人群迎接的是日本商务代表团。汤姆斯团长和团员十分尴尬，含泪而去。预定的晚宴地点被出高价的日本人后来居上，只好易地举行。中国人很少搭理他们。有人接触，也只是为了换点美元。
飞虎队队长陈纳德的夫人陈香梅女士说：“有些人因为利之所在，还不敢多表达，对于抗日战争50周年纪念表示冷漠，年轻的一代既少读历史，更不知前人的壮烈和十多年的血泪。难道中国人就让日本人欺负，一点儿都不吭声？悲哉！”
也许为了怕美国抢了抗战的功劳，丢了中国的脸，我们对美国援华介绍不多。据说现在朝鲜青少年也很少知道中国人民志愿军抗美援朝。
湖南人好吃辣椒，民风刚烈，好勇斗狠，有无湘不成军的赞誉。日军有言在先：“占领中国，必先占领湖南。”抗战中，湖南出兵200万人，出粮超过5000万担，死亡92万人。
1938年10月后，广州和武汉相继失守，湖南成为抗战前线，遭受50余万日军蹂躏，前后经历六次战争，作战时间最久，争夺最激烈。三湘子弟，首战常德，三战长沙，再战衡阳、宝庆。
南岳衡山素有五岳独秀之誉，公路铁路水路交通异常便利。1940年，蒋介石主持召开会议，闻知阵亡官兵多“暴尸战场”，言者伤心，听者敛容。蒋介石“致训词”：“我们忠勇将士为国捐躯，竟至死不得收骨，我们后死者如何能对得起他们，还有什么面目见人”。于是兴建公墓，以祭国殇。
南岳忠烈祠1943年6月底竣工，成为我国大陆唯一纪念抗日阵亡将士的大型烈士陵园，举行了隆重的公祭仪式。定每年7月7日为公祭日。1947年规定：每年3月29日为春祭，9月30日为秋祭。可惜，文化大革命中被毁坏，骨灰扬弃。
2004年国庆期间，我特意前来南岳忠烈祠参观。忠烈祠逐级递升，气势恢弘，松柏翠峦环抱。日暮时分，忠神肃穆，脚步都神圣许多！
正门上方悬“忠烈祠”三字匾，为蒋介石亲笔所写。文革时被老百姓取下当剁猪菜的案板而幸免。“烈”字下面少了一点。一说是蒋介石打算抗战胜利后再补上；一说是寓意“烈士少一点，胜利快一点”。
据位于北京卢沟桥的中国人民战争纪念馆称，参观者来自28个国家和地区，日本人居多，每年20000到30000人，学生5000人左右。5位离任和在任的日本首相前来参观，超过中国国家领导人。2001年10月8日，小泉纯一郎参观，在《血肉长城》雕塑前鞠躬、献花圈、默哀。“我对于因那场侵略战争而牺牲的中国人民表示衷心的道歉和哀悼”。小泉是第一位在此献花圈的日本首相。
在其他抗日纪念场所，日本观众占有相当比例。九一八历史博物馆开馆7年来，接待国内外700万人，其中日本人8万余人。许多跨洋而来的日本人即使在日本受到教育再少，但在中国也会主动参观，得到教育。而有天时、地利的中国参观者反而不多，更何况是反映中国抗战，是中国的纪念地。能说日本人都忘记侵华历史了吗？又能说中国人都牢记抗日战争了吗？
而内战纪念物远远超过抗战纪念物。三大战役消灭一百多万国民党军，淮海战役纪念馆面积远远超过后来建立的中国人民抗日战争纪念馆。淮海战役纪念馆1959年筹建，1965年11月开放，占地112亩，建筑面积2800多平方米。1958年9月29日，抗美援朝纪念馆建成开放，总占地面积18万平方米，总建筑面积13790平方米。辽沈战役纪念馆建于1959年，馆区面积17万平方米，主体建筑面积8600平方米。中国人民抗日战争纪念馆1987年7月7日开馆，展览面积5000平方米。
一位无名的抗战烈士倒在祖国大地上，他是谁？
许多抗战纪念地收费参观。1995年，狼牙山五壮士牺牲地门票20元，乘车10元，农家厕所也收费。纪念塔破烂不堪，写满“某某到此一游”。2002年，北京抗战馆门票15元，南京大屠杀纪念馆门票10元，抚顺平顶山惨案遗址门票10元。沈阳市公园全部免票，以供休闲娱乐，而爱国参观却要掏钱，九一八博物馆门票20元。2002年9月18日，九一八馆门前，许多最初建馆时捐款的群众苦于没钱无法参观。博物馆负责人说国家一年拨款100多万，“大家参观交一些钱也是一种爱国的表现”。某著名抗战专家在某抗日战争纪念馆工作过，他说因为自己经常接受采访，就被领导眼气，被逼退休。联系到抗战捐款的人可以拿10%好处费，社会各界捐款很多，二期工程200多万元下落不明，捐款还被买小轿车，香港捐助30万元只建了20多万元的石碑。“我亲眼看见干部们在办公室聚众赌博，赌资200毫米高！都是100元的码放在那里！”群众给各级组织写了300余封揭发信笺，基本泥牛入海。“中国的腐败帮助了日本人的忙，中国人的封建意识忙了日本人的忙。”
日本靖国神社有许多写有战死者名字的灵位供人参拜。日本在几十年时间里，不惜工本，将海外发现的35万具无名日军遗骸都收葬于靖国神社附近的千鸟渊公墓，每年都有首相和其他皇室成员、政府高官前来祭奠。中国人只注意到靖国神社问题的存在，却往往忽视日本首相每年8月15日战败日必去祭奠千鸟渊公墓无名战死者。2004年2月11日，小泉纯一郎首相表示：“任何国家人民都会尊敬阵亡军人。”
华沙无名烈士墓存放着从战场上收集来的泥土，刻着战斗地点与日期，经常有外国代表团和驻波兰使节献花。位于莫斯科红场的无名烈士墓，火焰熊熊，象征着烈士的精神永远光照人间。花岗岩上刻着这样的字句：“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”美国将海外发现的美军遗骸，精心装上棺椁，盖上美国国旗，甚至用专机运载。
有人认为，中国没有这样的条件尊敬烈士。其实我们已经不是当年的贫困落后状态，也无需搞成美国那么大的排场，但是对于烈士最朴素的礼赞和敬仰往往都被人忽略。
无名日军遗骸都收葬于靖国神社附近的千鸟渊公墓
遗憾的是在中国大陆，没有建国后建立的国家级忠烈祠，更没有台湾和日本那种纪念先烈的级别和仪式。国家级的抗日战争胜利纪念碑本来设立在重庆，1941年12月建立，原名“抗战胜利记功碑”，1950年被改建成“人民解放纪念碑”。1958年，在北京天安门广场建立了人民英雄纪念碑，内容涵盖了包括抗日战争在内的历次民族解放战争等内容。从1989年以来，由于各种原因，人民英雄纪念碑也不对外开放。
中国人民抗日战争纪念碑由江泽民总书记批示建设并亲笔题写碑名，坐落在北京卢沟桥、抗战纪念馆附近的雕塑园内，高15米，宽8米，厚6.6米，正面镌刻江总书记题写的“中国人民抗日战争纪念碑”大字，碑体由巨大的花岗岩和压碎的侵略者战争机器残骸铸铜雕塑组成，象征着正义必胜，一切侵略者必将失败。虽然没有“胜利”二字，但是内容和主题实属抗战胜利纪念碑，甚至内涵更丰富。2000年8月15日正式对社会开放，至今长达9年时间。可惜抗战雕塑园如此重要的地方，竟然游人很少，数亿元的投资形同虚设甚至成为摆设。
欧洲、美国、日本很多国家的二战纪念物，不是简单地纪念“群体”，到处都在纪念个人，无论他们是平民还是军人，而且都是有名有姓的，着重对战争的反思和批判，没有指向仇恨的纪念。而南京大屠杀纪念一个“3”再加五个“0”，成为一串抽象的数字。这种模糊概念，不是具体数据，显然难以服人。
其实所有曾为正义而战的人，活着或死去的，有名或无名的，士兵或将军，都应该有他们或虚拟或现实的位置，需要档案记录他们完整的战斗过程和精确的数字。查找无名或有名烈士的遗骨，无论是在国内还是海外，无论属于哪个党派，都应该妥善安置，刻石立碑，表达最崇高的敬意。
我们有一万个理由为南京大屠杀遇难同胞感伤，但是同样不应该忘记在海兰泡、黄花岗、雨花台、渣滓洞，不是被日本侵略者杀害的中国同胞；不应该忘记不是日本侵略者挥起的斩断秋瑾脖颈的砍刀，钉进江姐手指尖里的竹签，切掉刘胡兰头颅的铡刀，还有被“马家军”活埋、杀害的数千名红军，被强奸后卖身为奴的两千名女红军战士。
