登陆注册
31939100000003

第3章 忘记鲁迅与忘记不掉的鲁迅

抄一段报纸:

……谁还那么关心鲁迅研究呢,这位曾被尊为中国文化革命旗手的伟大文学家,已越来越令人陌生了,书店中有关他的书寥若晨星,我真担心我们的下一代或再下一代会把他完全忘记……

这是一九九四年八月二十日《文汇读书周报》上“阿昌逛书市”专栏题为《鲁迅与足球》短文中的话。怎么会突然冒出这类感慨呢?“事情是由中国鲁迅研究会的一则《募捐启事》引起的。这个被评为国家一级的学会入不敷出,几乎无法开展活动了,每年国家给予的七千元经费,还将逐年递减,以至停发。于是,两千名会员苦苦哀求社会各方能给予援助。鲁迅如地下有知的话,真不知会说些什么?”

能说什么?

被时代淘汰和遗忘,这也是一种正常现象,任何人若没有被人们记住的必要,那就忘记吧!特别是鲁迅,今天为什么还一定要人们去记住他呢?他既不能给你带来大量美金,也不能拉来合资的外商……

被忘记,活该!

我记得鲁迅本人早就说过(那时他还在“地上”,也就是快入“地下”之前),他说,他想到过要写遗嘱。都是给亲属的,共写出七条,其中有这样三条:

二,赶快收敛,埋掉,拉倒。

三,不要做任何关于纪念的事情。

四,忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是糊涂虫。(《且介亭杂文末编·死》)

这三条多明确:“忘记我,管自己生活。”所以大可不必慨叹:“鲁迅被人忘记了!”

“忘记”有什么大不了的?“忘记”有什么不好?从“文革”中过来的人,大致还记得“石一歌”这个署名,他们(不是一个人,而是十一个人)倒是记住了鲁迅的,曾经把鲁迅抬到了吓人的高度。正如最近有位理论家说的,这类人在他们的文章和鲁迅传里,把鲁迅涂染成了“一棵革命的植物,从革命的种子,到革命的根芽,到革命的幼株,到革命的枝干,再到葳蕤纷披的革命叶片、明艳的花朵、压弯枝条的革命果实……”(向群:《人论中的“一”和“多”——鲁迅传记写法的讨论》,载《黄河文学》1994年第5期)。

不过,那是一种什么样的不忘记!

我见过好几种版本的《鲁迅语录》,从油印的、打字的,到铅印的、精装的、平装的,大字的、小字的,开本大大小小,不一而足——一律红色封皮。

相对于生前的华盖运,那时鲁迅的名字陡然走俏。报纸上、刊物上、讲台上、讲演会上、学习班上,真正是年年讲、月月讲、日日讲、时时讲、刻刻讲。然而,也就在这种让鲁迅红得发紫的当儿。暗中却流传一句话:“鲁迅今朝如健在,天安门前等杀头。”(参见《求是》杂志1988年第2期第46页)

无论是褒是贬,或假褒真贬、假贬真褒,或同情或反感,或寓反感予同情,或寓同情予反感……甚或其他心态,形式上、表面上倒热热闹闹确实没被人忘记。

这样的没被人忘记,还不如真正的忘记了的好!

此一时彼一时。

说时下鲁迅被忘记了吗?也不尽然!

确实,与各式各样道上的:黑道上、黄道上的,或者非黄、非黑,或又黄、又黑的诸道上的“人”和事相比,鲁迅确乎早该被拋诸脑后了。然而“不尽然”者,就在那泛起的沉渣的泡沫之间也听到刺耳的噪音和难闻的气味。君不见前几年沸沸扬扬地“鲁货”、“鲁货”喊了一气?君不见现如今在某类传记中,鲁迅又成了悲观、虚无的一生“待死”的人物,一个无法直面人生的穷途末路者。生前他被人骂为“封建余孽”还是一种客气的说法。

这样的没有被忘记,还不如真正的被忘记了的好。

然而,鲁迅又不是轻易被人忘记得了的。

也就在鲁迅临终前写的这篇《死》里,他就明白表示,“我的怨敌可谓多矣”!

他的“多矣”的怨敌不会忘记他。——当然和他心心相通的战友和继承他的战斗传统的后代们,也不会忘记他!

据报载:贵州普定县人民法院判处褚仁龙有期徒刑十二年,周有德有期徒刑十一年。为什么被判刑?原来罪犯褚仁龙这个为人父者,邀集本村专门从事装殓死尸的周有德等人,活活地烧死了自己生了病的亲生女儿。当女儿被烧死之后,帮过忙的人都回到褚家“喝酒吃饭,猜拳行令,轻松快活,仿佛大功告成了一般”。在二十世纪九十年代竟有如此愚昧的事发生,如此丧心病狂,如此残酷无情的案例,实在使人惊心动魄。采访此事的记者不无感慨地写道:

鲁迅笔下的华老栓用蘸有人血的馒头给儿子治痨病,本文的主人公褚仁龙愚昧无知与华老栓如出一辙,“华老栓”还活着……(见1992年8月14日《南方周末·焚女记》)

我眼前一亮,这里有人还记起鲁迅!

再引一段刊文:著名作家张承志愤愤然于当前的文坛现状,愤愤然于一些作家放弃原有的艺术追求和价值取向,他说:“我不承认这些人是什么作家,他们本质上都不过是一些名利之徒。他们抗拒不了金钱和名声的诱惑,是因为他们根本就没有抗拒的愿望和要求。其中一些人甚至没有起码的荣辱感、是非观,只要自己捞到利益,哪怕民族被侵略,祖国被瓜分也不会在意。”张承志认为:

当代文坛上最需要的是鲁迅那样的文化重镇。树立起精神的旗帜,使无耻者有所忌惮。(转引自1994年4期《法制与新闻》邵燕君文)

我眼前又一亮,这里又有人记起鲁迅!

鲁迅希望速朽:“忘记我,管自己生活。”

然而他并未速朽!

只要他的怨敌在,只要他的匕首和投枪所指向的人和事还未从地球上消亡,他是不会被忘记,不会被忘记的。

鲁迅的被忘记,无论如何是一种假象,鲁迅的被忘记,不过是某种人的一相情愿!

“死者倘不埋在活人的心中,那就真真的死掉了!”(鲁迅:《华盖集末编·空谈》)

鲁迅,他仍活在人们心里!肯定至少活在那两千位中国鲁迅研究会会员们的心里,因为他们在现今商品经济大潮全方位冲击下,中国传统文化若干神圣准则在无形中迅速瓦解的氛围中,他们还“苦苦哀求”各方救援。心中无鲁迅,还要什么鲁迅研究会干吗?

我未见到那《募捐启事》,但就《鲁迅与足球》一文中转述的情况而言,“苦苦哀求社会各方能给予援助”一句中,“苦苦哀求”四字的过于谦卑,未免使人心冷。

既然“石在,火种是不会灭的”,那么我重复一遍:只要鲁迅的匕首和投枪指向的目标仍未从这个扰攘的人间消亡,鲁迅总是不会被人忘掉的。

不管给钱不给钱,不管以什么心态,鲁迅恐怕总还会有人研究下去,我以为;说不定未来某个时辰,具有新的震撼力的论著,会从荒郊野外的树墩上产生出来,像列宁的《国家论》一样。

1994年9月1日

同类推荐
  • 写在岁月一隅

    写在岁月一隅

    本书用一颗平常的心,描绘平凡琐事,叙写主人公王强的人生经历和感悟。在六十年间,王强从牙牙学语的幼儿长至花甲,其中有十年的乡村生活、十四年的读书经历以及近四十年的工厂生涯。每每回想起经岁月沉淀的往事碎片,他既有感慨、懊悔,也有欣慰。过去的已经过去,断不可成为包袱,却也着实不该忘记,唯温故才可知新矣。
  • 我读2

    我读2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 明天的早晨

    明天的早晨

    近几年来,我游转于粤北的山区和粤西的红土地的时间较多。原因是想实现一个心愿:这些贫困落后的地区,摇笔杆子的光临,相对地比起发达的珠江三角洲就少了。于是不自量力,趁还能走动的时光,用一支秃笔去反映他们变化的轨迹,算是发挥余热吧。也偶然去一下珠江三角洲和经济特区,虽是飞车看花,也可作为自己写作的参照系数。到了这些发达地区,却使我清醒起来,常常自我告诫,不要陷于小农经济的泥淖中而不能自拔。否则,作为所反映的东西,不但不能促进现实的发展,相反,很可能宣扬了自满自足、固步自封的思想,那就终生内疚了。
  • 雨天的书

    雨天的书

    《雨天的书》是周作人散文集中极著名、极具代表性的一本,收录了《故乡的野菜》《北京的茶食》《喝茶》等脍炙人口的名篇,书中文字平淡自然,闲适冲和,是中国散文史上的一座高峰。
  • 澳大利亚丛林现实主义小说研究

    澳大利亚丛林现实主义小说研究

    本书将澳大利亚丛林现实主义小说置于世界现实主义发展框架予以考量,深入探究澳大利亚丛林现实主义小说主题、叙事特征,以开放的视角和全局性的把握对澳大利亚丛林现实主义小说进行定位;论著涵盖澳大利亚丛林现实主义主要作家和诗人,基本建构出澳大利亚现实主义小说发展的历史、文化和思想意义,通过对文本解读分析,研究澳大利亚丛林现实主义小说的社会背景、文化特质、思想渊源,系统探究澳大利亚丛林现实主义小说的发展内涵。
热门推荐
  • 东方巫骨匣
  • 背影黄沙

    背影黄沙

    她自称“铁扇公主”,她用五彩神泥替代了他的心脏,她送这三个金环,他宁愿下界为妖,他冷淡诀别,桂花又开了,而他却一直未归。
  • 我们的一般

    我们的一般

    当初的蛮横冲动,演变为现在的不舍,可这有什么办法呢?人总是要分开的,不可能永远在一起。这是我最爱的班级,是我最爱的大家庭,也是我一生的回忆。
  • 中国本土精彩老童话大全集(超值金版)

    中国本土精彩老童话大全集(超值金版)

    中国有神话故事,中国自己的本土神话是丰富多彩的,其种类是多样的,其特色是鲜明的,其内涵是深远的。其故事是精湛的。许许多多的神话故事也是相当有知名度的,许许多多的神话人物也是相当有影响的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。一起来翻阅《中国本土精彩老神话》吧!
  • 快穿之病娇惹不起

    快穿之病娇惹不起

    为了恢复记忆的姒芜每天都在努力,不对,是每天都有努力做任务。但做着做着姒芜发现,这些反派大boss怎么都一样狡猾幼稚粘人???而且都不用她攻略就自己黏上来,芜称:送积分神器。
  • 朴灿烈你是我的暖阳啊

    朴灿烈你是我的暖阳啊

    因一场家族联姻,让两家庞大公司的少爷千金擦出了爱情的火花。他们之间的关系由尴尬变成融洽,由素不相识变成刻骨铭心。
  • 我鼬看了火影忍者

    我鼬看了火影忍者

    在宇智波鼬四岁时,他捡到了一本夹着藏宝图的漫画书。火影忍者第一话!获得:漫画藏宝图!获得:万花筒写轮眼(佐助)20%!目前:万花筒写轮眼(佐助)20%(双勾玉)!光怪陆离的剧情走向,从鼬开始看了《火影忍者》开始。本书也叫《我鼬养了一只重生斑》、《论无限月读与无线月读的十大关系》、《路人佐助的养成方法》
  • 秋殇别恋之墨轻舞

    秋殇别恋之墨轻舞

    我不怕路太远找不到终点,就怕两个世界画不成一个圆圈,有多少永远值得坚持,有多少永远值得等待、有多少永远值得守护…有多少永远配得上永远……
  • 残明霸业

    残明霸业

    他是敌人谈虎色变的人屠皇帝,他专杀敌人和恶人。她是百官口中的妖后,天地灵气,万千宠爱都集于她一人。来到残明是偶然,携手争霸是必然。明月清风下,他杀人,她跳舞。山河崩葅中,天道难伸,残血未冷。十步杀一人,慷慨在秦宫。泠泠不肯弹,翩跹影惊鸿。奈何江山生倥偬,死生知己两峥嵘。宝刀歌哭弹指梦,云雨纵横覆手空。凭栏无语言,低昂漫三弄:问英雄,谁是英雄?”
  • 升仙

    升仙

    是不是天生异体就不能修仙道?是不是平凡人就不能延寿升仙?他只是一个大户人家的下人,天生异体不能练气。他偏偏不信这貌似的命中注定。这个世界,有的不只是传说。