“啊啊！我为什么要到日本来！来了，便单为房子的事情也受了不少的闷气了。武昌大学的事情我为什么急急于便要辞退！辞退了，我又不能不在这受瘟气的国度里久住了！啊，洗什么温泉哟！洗什么温泉哟！究竟有几个血汗钱在你的身上？总共只有四五百块钱的家资，吃不上两三个月不是便要讨口了吗？固定的收入没有分文，要全靠着做文字来卖钱，这是多么危险的事情，多么扫脸的事情哟！啊啊！”
到乡下来洗温泉，是安娜出的主意。郭沫若迁怒于她了，可是安娜不知道郭沫若心里正在恼火，见他闷声闷气地，就又说了一件趣事来引郭沫若开心：
“楼下的老头儿不知道还在想什么！刚才煮饭的时候，看见他在研乳钵，里面是些芝麻和些鳗鱼一样的脊骨。我问他这些脊骨是什么？他说是‘蚂母喜’（蝮蛇）的骨头，吃了壮阳的。我嘲笑了他一阵来。”
“真是没事做！”郭沫若不高兴了。“这才渊博啦！就跟粪坑里的蛆虫一样……”这样的话在他的嘴唇上滚来滚去，但也终竟没有说出口来。
两个房间里，就只有东首的这间有一盏没有灯罩的电灯。吃过饭后，安娜忙把食台收拾干净了，但这空出来的“阵地”即刻被两个大的儿子所“占领”，他们要在食台上看儿童画报。
安娜见此情景，连忙对和儿、博儿吩咐道：“你们走开！走开！好让爹爹写文章！”
这本是妻子的一番好意，没想到竟恰恰触到了郭沫若的痛处。
“我现在写得出什么文章呢？写文章！让他们去看罢！”郭沫若闷在心里的怒火终于发作了起来。“哼！你平时说我把你当成‘女工兼娼妓’，这回总是你自讨的了！你还要指望我写文章吗？哼！哼！”
他暴挺挺地在西首无灯的暗室中盘旋着走来走去，谁也不敢去挨近他。孩子们吓得缩成了小小的一团，在电灯下哑坐着连大气也不敢出。安娜背着幼儿，敛声屏息地在东室里收拾好了厨房，又默默地到西室里来铺设寝具。她把孩子们的衣裳一脱了，照拂着他们睡下，一句话也没有说。
再也寻不出发泄的机会，郭沫若只好像把话从口里抛出来的一样，说出这样的几句：
“我明天要走！无论到对河的小村子里去也好，到古汤去也好，这儿我是不能住的！”
说完他突然转到东室里来，在食台旁边坐了一下，又起身去拿了钢笔和日记本。他要用分身术了；换句话说，他要让自己的情绪转移一下，从笔端上倾泄出来。果然逼出了一篇散文——
“……我把s大学的事情辞掉之后，布着背水阵走到了这儿来，我在这儿原想在一两月之内把我的计划实现。我全家住在旅馆里，每目的耗费总共六圆。我前月得来的稿费还尽可以支持两个月。芳坞哟！自到日本半年，我实在疲倦了，晓芙，她也疲倦了。我的神经衰弱症愈见增剧，她也早成了歇斯迭里了。我们在这儿可以从家庭生活的繁琐中逃了出来，可以暂时得到一刻自由，可以暂时由柴火煤烟残汤剩水离开。她得些儿安息，我更可以得着两倍的安息。我可以不必帮助她受苦，我也可以不必看着她受苦。芳坞哟，看着别人受苦，比自己受苦还要难过呢。譬如我们立在危崖上俯瞰着一只在恶浪中激斗着的难船，我们的恻隐之心是不是比在船里的人还要惊惶百倍呢？我得到了这点安息，我的自我可以渐渐苏活转来，我可以自由自在地畅所欲言。生活就在两个月之后逼迫着我，但有什么呢？我每个月只要做得上四五万字，便可以从面包堆里浮泛起来。我受着面包的逼迫，不能久贪安闲，我一定可以写，可以长写，这是我布出的一种背水阵。芳坞哟，你看我这回可不可以成功呢？啊啊！但是，人的生活，一成了惯性之后是怎么这样的难以改革的哟！我的计划已经失败了，我们生了内讧了！
我们初到这儿来的时候，彼此都觉得很安适，我们终日畅游，把生活忘到了脑后了。但住上了四五天来，她先就生出了不安。她是嫌她没事可做，也是怕我做不出文章，更愁着国内的战事拖延，就有文章也不能拍卖，她在今天早晨放下决心又要去过自炊生活了。啊啊，算了罢！算了罢！我的一切计划都已成为水泡！繁琐的家庭生活的悲剧又不得不每时每刻地开演在我的面前，我又不得不站在危崖上去看着一只待着沉没的破船打烂。啊，算了罢，算了罢！我是完全失望了！我索性从崖头跳到破船上去随着他们自尽！”
西首一间长不过两丈，宽不过丈半。除去一张皮箱做的“书桌”外，两床睡褥席地一铺，差不多也就没有空余的地方了。两个大人一个睡在南边，一个睡在北边，中间顺次地夹着三个孩子。
电灯熄灭了，幼儿嘴里含着什么似的哀哭声，时时向夜空中劈入，吵得郭沫若心烦。
安娜带着哀诉的声音：“衔着奶子也要哭，你不要这样苦我呢！你不要这样苦我呢！”
这是她对婴儿说的话，但在郭沫若听来也可能是语义双关。所以，他暴躁地回答道：
“谁在苦你呢？你不要说那些话来顶我！”
安娜忍不住呜咽起来了，今天她受的委屈实在太多太多。
郭沫若又突然暴叫起来：“你不要哭，不要哭！哭什么呢！我明天一定走！到福冈去也可以，到上海去也可以！”
安娜带着哭声自言自语：“我总之苦到死就算了结，只会想着自己的好！”
“到底是哪一个才只会想着自己的好呢？要吃饭呢！”
不快的沉默。长久的沉默。像黑夜一般深沉的沉默。郭沫若翻来复去睡不着。一个“人力以上”的悲剧，这时又浮上了他的脑际里来了……
住在博多湾的时候，一家建筑公司的三等技师S君和郭沫若夫妇是邻居，关系相当不错。S君和夫人共有七个儿女，一家人全靠S君和一点月薪生活。有一天S君到郭沫若家里来，送了一个熬咖啡的铝壶。郭沫若说他的气色近来很好，S君当时不知道是感觉了什么，竟带着一种凄凉的情味说出了这样的话：“嗳，要好才好，要好才好。我是死不得的，死不得的！我死了这些孩子们怎样呢？”谁知仅仅过了三个礼拜，S君突然因患肺炎而死去了。安娜跑去吊唁。郭沫若把三个儿子安顿睡下以后，兀兀地独坐在黄色的电灯光下，一面哀悼着S君，一面又不免感触到自己的身世上来：多子、贫困、无职无业、长年在异邦漂泊……这样想着，他觉得S君的一生就好像是他自己的一面镜子！
身心倍感着十分的凄凉。不知不觉之间竟浮上了一首诗来：
夜已深，群儿都已睡定。
她到友人家里去吊丧去了。
我独坐在这凄绝的一室之中，
啊，涌上了无端的寂寥。
寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！
苍黄的电灯好像在向我冷嘲。
待到了明朝的日出之时，朋友哟，
——你的生命会永远和我同消。
安娜回来了，一双眼睛为别人的不幸哭得红红的。郭沫若放下钢笔，对她说：
“你吃晚饭罢。”
“不吃了，”安娜说道。“难得孩子们都睡熟了，我还怕三儿会哭的。”她因为不放心自己的孩子，才匆匆跑回家来的。
郭沫若告诉她道：“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们就好像皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”
“你在写什么呢？”
“写了两首诗。”
“你给我看。”
“……怎么样呢？”
“不愧是你。”
“不是说诗，是问S君家的事情。”
“啊，真是凄惨！”
安娜向郭沫若讲述了s君死后他的妻子儿女的惨状。“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她丈夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直像失了魂一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对儿女，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学都还没有毕业呢。”
郭沫若感叹道：“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”
安娜望了望睡梦中的三个儿子，突然执着了他的双手，好像哀愿一般地说道：
“你不要——你不要也和S君一样罢！”
“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”
无心之间，和s君同样的声调、同样的话语从郭沫若口中吐露了出来，连他自己的灵魂也不寒而栗了……
天哪，但愿这并不意味着有什么不幸才好！
这一天晚上，当郭沫若回想起S君的那一幕悲剧时，他的灵魂再一次不寒而栗了。安娜和孩子们均已睡熟。他支起身子来，久久地看着妻儿们互相挤靠着、拥抱着的睡态。他和她们血肉相连，她们和他相依为命。对妻儿极端爱怜的感情涌上了郭沫若的心头，他低声自语道：
“我怎么死得！我怎么死得！我死了，她们怎么办呢？”
既然不愿作为弱者死，就必须作为奋斗者生。
