在鸡与火鸡中也能同样观察到这种羽翼生长极快的现象，但水禽及那些住在安全的安乐窝里的鸟则不然，它们要等到羽翼丰满时，方可飞行。不久前，在一条小溪边，我突然遇到一只小滨鹬，这是只极为漂亮的动物，满身柔软的灰毛，敏捷麻利，看上去只有一两个星期大，但身上和翅膀上见不到羽毛。不过它根本就不需要羽毛，因为它一头扎进水里，如同插翅般地逃走了。
听！在灌木丛中的那边响起了柔和的规劝声，那声音“咕咕”地叫着，是如此的殷切、热情而又不叫人觉得逆耳，只有最机警的耳朵才能听到。那呼唤中包含着多少柔情、热情与无尽的关爱！那是母鸟的声音。不久，一种微弱胆怯的、几乎难以听到的“耶普”声从四面八方传来——这是雏鸟的应答。由于附近似乎没有任何的危险，母鸟的“咕咕”声很快变成了十分响亮的“咯咯”声，于是小家伙们便小心翼翼地朝那个方向聚集。我蹑手蹑脚地从藏身处走出，可是刹那间，所有的声音全停住了，我既没有找到母鸟也没有找到雏鸟。
松鸡是一种最土生土长、最有特性的鸟儿。在我发现他的地方，林子似乎都平添了魅力。他赋予森林一种居家的感觉，使人感到似乎他才是当地林子的主人。没有他的林子仿佛缺了点什么，如同颇受大自然的某种忽视。他本人也是如此的出色与成功，如此的强壮与充满活力。我认为他喜欢寒冷与冰雪，似乎他的羽翼在仲冬抖动得更为激烈。如果雪下得很紧，有可能会有一场暴风雪的话，他会满足地栖在一处，等待大雪将他覆盖。若在此时靠近他，他会从你脚下的积雪中猛地蹦出来，将雪花扬得四处都是，然后，嗡嗡嗡地叫着像炸弹似的飞出了林子——宛然一幅当地精神及成就的画面。
他的鼓点是春天最受欢迎的、最美妙的声音。四月份，树芽刚刚冒出，无论是在宁静的清晨，或是夜幕即将降临的时分，你都能听到他专心致志地扑打翅膀的杂音。如你所料，他不选择干枯并带有树脂的原木，而喜欢那些已经腐烂正在裂成碎片的原木，仿佛尤为偏爱那种几乎与土壤混在一起的老橡木。如果找不到如其所好的原木，他就会把它改设在岩石上，那岩石将在他热情的击打下与之共鸣。谁见过松鸡击打鼓点？这就与碰巧看到黄鼠狼打瞌睡差不多，尽管如果细心观察、多方设法的话也并非无法做到。他并不搂着原木，而是直立着，展开颈部的毛，先敲两声序曲似的鼓点，稍停片刻，然后再重复，鼓点越敲越急，直至那声音变成一种持续不断的“呼呼”
声。全曲持续不足半分钟。其翼尖并没触碰到原木，所以那声音是靠拍打空气的力量形成，就如同飞行时他自己的身体所形成的声音一样。一根原木可以用很多年，尽管不是为同一位鼓手所用。原木仿佛是某种神殿，从而得到了极大的尊重。松鸡总是肃穆地步行而至，如果没被粗暴地打断的话，他会同样肃穆地离去。他极其狡猾，尽管其智慧算不上大智。你很难偷偷摸摸地接近他，要尝试多次方可成功。
你要装作匆匆忙忙地从他身边走过，尽可能地闹出很大的动静来，这时，他就会收拢起羽翼，一动不动地直立着，让你看个一清二楚。
如果你是个猎人的话，还会让你一枪命中。
老巴克皮林中有多条弯弯曲曲、不知尽头在哪里的路，我沿着其中的一条前行，被一声由低矮的灌木丛中传来的绝妙而响亮的颤鸣所吸引。我很快地想到这是马里兰黄喉林莺的声音。不久，歌手便跳上一段干枯的细枝，让我看得一清二楚：铅灰色的头和脖子，胸前的羽毛几近黑色，清一色的橄榄绿色的背，黄色的腹部。从他贴近地面，甚至偶尔还在地上跳跃的习性来看，我知道他是只地莺；根据他那黑色的胸，鸟类学家在其名前添加了一个“哀”字，于是他也就成了哀地莺。
对于这种鸟，威尔逊与奥杜邦都承认，相对而言，他们知之甚少。两人都没有见过他的巢，也不知道其常出没的地方以及通常的习性。尽管其啼鸣的声音极为出众而且新奇，但一听声音就知道他属于莺科鸣禽。他十分羞涩和谨慎，每次只飞几英尺远，并且谨慎地将自己藏在你的视线之外。我在此地只发现了一对哀地莺。雌鸟嘴里衔着食，但却小心翼翼地避免暴露她的巢的位置。地莺都具有一个显著的特征——非常漂亮的腿，白皙而纤细，仿佛总是穿着丝袜与缎鞋。高树莺有双深褐色或黑色的腿，羽毛更为艳丽，但音乐才能略为逊色。
栗肋林莺属于后一类。他在这一带林子里很常见，就如同在所有的林子里一样。他是莺科鸣禽中最罕见、最漂亮的一种。胸和喉部是白色的，侧腹呈栗色，其冠则是黄色的，十分醒目。去年，我发现了一个他的巢，位于高大的山毛榉林间靠近路边的一片矮灌木丛中。
牛群每天都从那里经过，并在那里吃草。一切都过得顺顺利利的，直至有一天，牛鹀偷偷地往那个巢里下了个蛋。从此，不幸接踵而来，鸟巢很快就空了。在这个季节，雄鸟姿势的一个特点是羽翼略微下垂，尾巴稍微竖起，这便使他颇具矮脚鸡那漂亮整洁的外观。他的演唱精彩而急促，好像不是出自他自己的歌喉，而是大合唱中的一曲。
一支更为悦耳的曲子带着纯正的森林韵律落入了耳际，这是黑喉绿林莺在鸣啾。我在不同的地点遇到他。在纯正的莺科鸣禽中没有其他的莺比得上他。他的歌非常平淡朴素，而且非常纯正与柔和。它可以用直线来这样显示：—— ——√ˉ，前两条线表示两声悦耳清脆的音符，同样的音高，不带强拍；后者是休止符，其间音色、音调有变化。雄鸟的喉部与胸部是像天鹅绒似的华丽的黑色，其颊是黄色，其背呈黄绿色。
在巴克皮林的另一边是一片混合林，生长有铁杉、桦树与山毛榉等，从那片林子里传来了黑喉蓝背林莺那懒洋洋的仲夏之歌。
“啼，啼，啼—咿—咿”的上滑音，带着夏季昆虫特有的活力，但却不乏某种哀伤的韵律。它是所有的林子里最无精打采、拖拖拉拉的曲子。我感觉到自己立刻就要在干树叶上躺下来了。奥杜邦说从未听到过他的情歌，然而，这就是他全部的情歌，而且他显然是他的那位褐色小情妇心目中非常朴实的主角。不同于他的同类，他一点也不装064 醒来的森林腔作势，也不做冒失而引人注目的体操表演。他偏爱生长着山毛榉和枫树的密林，在离地面八至十英尺的低枝或长得较矮的树中缓缓地飞着，不时地重复着他那无精打采的、懒洋洋的曲调。他的背和冠呈深蓝色，喉部与胸部是黑色的，腹部是纯白色的，双翼上各有一个白色的斑点。
我随处都可以见到黑白爬行莺，其悦耳的曲调极似毛丝鸟的歌声。毋庸置疑，它是我们所能听到的最动听的鸟之歌。在这一方面，几乎没有昆虫之歌能与之媲美的。而且它还少了后者那尖声刺耳的特征，十分柔和与亲切。
那声尖锐、不间断，却持续不停的颤鸣声来自离群索居的歌绿鹃，却通常被没学会仔细辨别的人误认为是红眼绿鹃的啼叫声。歌绿鹃比红眼绿鹃的体形稍大，更为罕见。其啼鸣声也更大，但却不那么欢快。我看到他在树枝上跳过来跳过去，并注意到他胸部和侧腹的橘黄色以及白色眼圈。
尽管我只是描述了由四十种鸣禽组成的这一大合唱中的几位领唱者，仅探索了这片神圣古老的树林的一小部分，但西沉的斜阳与愈发浓重的阴影提醒我该结束这次漫游了。在老巴克皮林中一处人迹罕见的湿地的一隅，我发现那里紫兰花盛开，而人与畜的足迹都不曾践踏过，我流连忘返，注视着覆盖在大大小小的树木上精彩纷呈的地衣与苔藓。每一丛灌木，每一节树枝都披上了极其华丽、奇幻般的盛装。在高高的树顶上，留着长胡须的苔藓为树枝结彩，或是从树干上往下垂，优雅地在空中飘荡。虽然枝头绿意点缀，但每一节枝条看起来却像是历经了百年风霜。一株年幼的黄桦看上去是那么神圣庄严，但似乎对过早就获得此等殊荣感到惴惴不安。一棵腐朽的铁杉似乎被装扮得如同迎接某个庄重的节日一般。
再次登上高地，当黄昏的肃穆与宁静降临树林时，我虔诚地伫立。这是一天中最美好的时刻。当隐居鸫的夜曲从深沉寂静的下方袅袅升起时，我经历了一种涤荡心灵的宁静，相形之下，音乐、文学以及宗教都只不过是些虚弱无力的形式与符号而已。
1865年
