今/李大钊
我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。
为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”
为甚么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜！
有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”、“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的“离骚”，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是“今”最可宝贵的道理。
现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。
厌“今”的人也有两派：一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无缥渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。
乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人，觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。
原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利。一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念、厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐，而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机，后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的努力，则厌“今”思想却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性(Inertia)，须再进一步，了解“今”所以可爱的道理，全在凭他可以为创造“将来”的努力，决不在得他可以安乐无为。
热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的。全归咎于“现在”是断断不能受的。要想改变他，但当努力以创造将来，不当努力以回复“过去”。
照这个道理讲起来，大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。
忆独秀先生曾于“一九一六年”文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”我尝推广其意，也说过人生唯一的蕲向，青年唯一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我。”“不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我。”实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千万亿年的“我”都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自将为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”，永不能消除，永不能忏悔。
我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。古人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
尽情享受生活之乐趣/蒙田
书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘若结果竟弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请大夫规定一定的生活方式，不复逾越；退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。
“各人都来学会自择其途。”
无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度。要注意不要超过这个极限，不然苦便会掺进乐中来。
从事学习，处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端(即慵懒、怠惰)所引起的不适的必需，我们的用功、处事就只应以此为度。
有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。
“我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。”
智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休息生活。至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。
尽情享乐吧，我们只此一生。
明天你只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有。
补破衣的老妇人/许地山
她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。
在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑，只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。
那边来了两个小弟兄，也许他们是学校回来。小弟弟管叫她做“衣服的外科医生”，现在见她坐在檐前，就叫了一声。
她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。
小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩膀补的那一块又该掉下来了。”
老婆子摩一摩自己的肩膀，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补，不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”
她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。
哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”
弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”
老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他做……”
说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”
父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。
再会/许地山
靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来的。他和萧老太太是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们会面时，直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。
“蔚明哥，你不是二十岁的时候出海的么？”她屈着自己的指头，数了一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿，我站在你身边一棵正开着花的枇杷树下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当时，我的别绪也不晓得要从哪里说起，但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一句‘要等到什么时候我们再能相见呢’？我就慢答道：‘毋须多少时候。’那时，你……”
老太太接着说：“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候，我不是说‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’。哈哈！你去时，那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？”
老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我见不着芳哥，他过去多少年了？”
“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公就在他弥月后去世的。”
他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手让着蔚明哥说：“我定知道你的嗜好还没有改变，所以特地为你做这东西。”
“你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不及我的多，闹着要把我的饼抢去。当时，你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是‘好孩子，算了罢。助料都是搁在一起渗匀的。做的时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不了有些多，有些少的，只要饼的气味好就够了。你所吃的原不定就是为你做的，可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！拿这个来比我们的境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”
老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那饼一样——也就饱了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料，也许好吃一些，但是我的饱足是和你一样的。”
谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事迹——回溯一遍似地。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做判官；这里留着一位tp012 铄的航海者静静地坐着吃他的饼。
贪心的紫罗兰/纪伯伦
在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉快地生活在同伴当中，得意洋洋地在群芳之间左右摇动。
一天早晨，紫罗兰戴着露珠桂冠，抬眼环望四周，看到一朵玫瑰花，躯干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上。紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息道：“唉，在群芳当中，我最不走运；在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就得如此低矮渺小，我只配伏在地上生存，不能像玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳。”
玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说：“百花群里，你最糊涂。你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香，文雅和美貌，这都是别的花草所没有的。你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！满足于天赐予你的福气吧！你要知道：虚怀若谷者，地位无比高尚；贪得无厌者，永远贫困饥荒。”
紫罗兰答道：“玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切；你之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚。在倒霉者的心中，幸运儿的劝诫是何等苦涩；在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！”
大自然听了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒战，继之提高嗓门，说：“紫罗兰，我的女儿，你怎么啦？我了解你，你朴实无华，小巧玲珑，温文尔雅。莫非贪欲缠住了你的心，或者虚荣占据了你的心？”
紫罗兰乞怜道：“力大恩深的母亲，我谨向您倾诉我心中的恳求和希冀，万望您答应我的要求：让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天。 ”
大自然说：“你不晓得你的要求意味着什么。你不知道华美外观后所隐藏的巨大灾难。倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及。”
紫罗兰苦苦哀求：“改变我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花……到那时，不管怎样，我的愿望总算实现了。”
大自然无奈：“叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻。”大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了。
那天夜晚，天色突变，乌云急聚，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷鸣，疾风暴雨一齐向花园袭来。刹那之间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长杆高的花木被连根拔掉，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草。
与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲击，而且有过之而无不及。
风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地。风停云散，只有隐蔽在墙根下的紫罗兰安然无恙。
一位紫罗兰少女抬起头来，望着园中花木败落的惨状，得意地微笑了。她当即呼唤同伴：“姐妹们，快来看哪！看看风暴是怎样对待那些盛气凌人的高大花木的吧！”
另一位紫罗兰姑娘说：“我们低矮，匍匐在地面上，但经过暴风骤雨，我们安然无恙。”
第三位紫罗兰姑娘说：“我们的体躯虽然微小，但风雨没把我们压倒。”
就在这时，紫罗兰王后走了出来。她发现昨天还是紫罗兰的那株玫瑰就在自己身边，只见它已被暴风连根拔掉，叶子散落在地上，仿佛身中数箭，被风神抛到了湿漉漉的草丛之间。
紫罗兰王后挺起腰杆，舒展叶片，大声呼唤：“女儿们，你们仔细看看！这棵紫罗兰为贪欲所怂恿，变成一株玫瑰，挺拔一时，不久被抛入万丈深渊。但愿这能成为你们的明鉴。”
那株玫瑰战栗着，用尽全身力气，上气不接下气地说：“知足安分的傻姐妹们，听我对你们说：昨天，我像你们一样，端坐绿叶中间，满足于天赐之福。知足是一个难以逾越的障碍，将我与生活的风暴隔离开来，使我心地坦然，无忧无虑，无难无灾。我本来可以像你们一样，静静匍匐在地面，冬来以雪花裹身，没有弄明白大自然的秘密，便与同伴一起步入死一般的沉寂。我本来可以避开那令人贪婪的事情，弃绝那些超越我自身天性的东西。可是，我在静夜里，听上天对人间说：‘存在的目的，在于追求存在以外的东西。’于是，我背弃了我的灵魂，一心想得到我不应得到的东西。正是这种贪欲，使背弃心理成为一种巨大的力量，使我的内心渴望变成了异想天开的幻想，于是，我要求大自然——大自然不过是我们内心梦想的外观——将我变成一株玫瑰花。大自然立即让我如愿以偿。大自然常用她的偏爱与渴望改变自己的形象。”
玫瑰花沉默片刻，又自鸣得意地说：“我当了一个小时的皇后。我用玫瑰花的眼睛观看了宇宙，用玫瑰花的耳朵听到太苍窃窃私语，用玫瑰花的叶子感触了光明。诸位当中，谁能得到我这份光荣？”尔后，玫瑰花的脖子弯下去了，用近似喘息的声音说：“我就要死去了。我心中有一种特殊感触，这是以前的紫罗兰我不曾有过的。我就要死去了。我终于了解到自己生活天地之外的一些事情。这就是生活的目的。这就是隐藏在昼夜间发生的偶然事件背后的真正实质。”
玫瑰花合上叶子，浑身一抖，便死去了。此时此刻，她的脸上绽现出神圣的微笑——愿望实现后的微笑——胜利的微笑——上帝的微笑。
善与恶/纪伯伦
城中的一位老人说，请给我们讲讲善与恶吧。
他答道：
我能谈论你们身上的善，但却无法说恶。
因为恶不就是被自己的饥渴所折磨的善么？
的确，当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。
当你们和自己同一时，你们是善的。
但当你们和自己并非同一时，你们也不是恶的。
因为一间分开的房子并不就是贼窝，它只是一间分开的房子。
即使没有舵，船只也只是在险岸边漂摇不定，而不会沉沦海底。
当你们力求奉献自己时，你们是善的。
但当你们力求为自己谋利时，你们也不是恶的。
因为当你们力求为己获益时，你们不过是紧紧附着土地尽情吸她乳汁的根而已。
显然，果实不会对根说：“跟我学，成熟而丰满，总是奉献自己的丰裕。”
因为对果实而言，给予是一种必需，正如接受对于根是一种必需。
当你们在言谈中保持清醒时，你们是善的。
但当你们在睡梦中舌头盲目地摇动时，你们也不是恶的。
因为即使是含混不清结结巴巴地讲话，也会强健虚弱的舌头。
当你们阔步而坚定地向目标前进时，你们是善的。
但当你们蹒跚而行时，你们也不是恶的。
因为蹒跚而行的人并没有倒退。
不过强壮敏捷的人，你们不要在残疾者面前跛行，以为那是善行。
你们的善展示于各个方面，在你们不善时，你们也不是恶的。
你们只是闲散或怠情罢了。
遗憾的是，奔鹿无法教会乌龟敏捷。
你们的善寓于你们对自己的“大我”的渴求中；你们每个人都有这种渴求。
但你们中有些人的渴望，是咆哮着奔向大海的激流，载着山峦的秘密和森林的歌曲。
而在其他人那里，这渴望是一道平缓的溪水，在抵达海岸前，就已在蜿蜒或回转中松懈下来。
但渴望丰裕的人不要对清心寡欲的人说：“你们何以如此迟缓而踌躇呢？”
因为真正的善者不会问赤身裸体的人：“你的衣服呢？”也不会问无家可归的人：“你的房屋怎样了？”
雨珠·露珠·泪珠/尤素福·埃泰萨米
东方破晓，晨光熹微。黎明女神飘然下凡，从娇艳欲滴的红玫瑰近旁走过，看见花瓣上有三滴晶莹的水珠在向她招手，请她留步。
“熠熠闪光的水珠，你们有何贵干？”女神驻足问道。
“有劳大驾，请你为我们当裁判。”
“噢，什么事啊？”
“我们同属于水珠，可是来源出身各异。请问哪颗水珠更珍贵呢？”
女神指着其中的一颗水珠说：“那你就先自我介绍一下吧！”
雨珠听到要她先说，十分得意地晃了晃身子说：“我呀，来自高空的云层，是大海的女儿，象征波涛汹涌的海洋。”
“我是黎明之前凝成的露珠。”另一颗急不可待地抢着说，“人们称赞我为五彩朝霞的伴娘，奇花异草的美容师。”
第三颗水珠迟迟不肯开口，黎明女神和颜悦色地问道：“那么，你呢，我亲爱的小姑娘？”
“我不算什么。”她忸怩地回答，“我来自一位姑娘的明眸。起初像是微笑，而后又称友情，现在被叫作眼泪。”
头两颗水珠听她这么说，不约而同地撇撇嘴，露出轻蔑的笑容。黎明女神小心翼翼地将泪珠置于手中，连声称赞道：“还是你有自知之明，丝毫也不炫耀，显然比她们俩更纯洁，也更珍贵！”
“可我是大海的女儿呀！”雨珠急得叫了起来。
“我是辽阔苍穹的女儿！”露珠很不服气。
“是的，一点也不错。”黎明女神郑重地说，“而她呢，是人类内心纯真感情的升华，而后凝结成夺眶而出的泪珠。”
言罢，女神吮吸了泪珠，顿时消失得无影无踪。
书与你(节选)/毛姆
阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加感到快乐。
为乐趣而读书
我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人。而且，他们愿意去读那些如果错过不读将是一种损失的好书。这些成年人，还不包括“书迷”在内，“书迷”们会自己寻路，他们在好奇心的驱使下，步入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，他们便感到莫大的欣慰。我想谈的，都是些真正的杰作，这些书一直被公认为了不起的作品，似乎人人都应当早就拜读过了，可惜，实际情况并非如此。不过，也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以评定，文学史上已经给了它们一席之地，可是，除了专业的文学工作者仍然将它们奉为经典之外，如今多数人已不再欣赏这些书。时代不同了，鉴赏的眼光起了变化，夺去了它们原有的光彩，今天除了有相当坚强的意志的人，一般读者会觉得它们实在难以咽下。例如，我读过乔治·伊利奥特的《亚当·贝德》，我不愿违心地告诉你，我怀着愉快的心情读了这本书。读这本书主要是因为有必要去读完它，当我读到最后一行时，忍不住如释重负地舒了一口气。
对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学者们对一本书如何评价，纵然他们异口同声地大加赞扬，若是它不能真正引起你的兴趣，对你来说，这本书仍然没有多少味道。要知道批评家不见得句句正确，文学批评史上，有许多明显的谬误出自著名批评家的笔下。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有点相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太武断了。虽说阅读这些书使我得益匪浅，要是不曾读过这些书，我就不会成为今天的我，我还是要请求你，万一读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，除非你能真正享受它们，否则读也无用。没有人必须将阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品当作自己应尽的义务。他只能为求得乐趣而读这些作品。试问，谁能保证使某个人快乐的事物肯定也会使其他人快乐呢？
读书的乐趣
养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少体育运动项目能让你在过了盛年之后仍然能够坚持不辍，获得满足，而游戏往往需要寻找同伴一起来玩，阅读就没有诸如此类的不便。书随时随地可以开始读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读下去。在今天这快乐的时代里，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又如此便宜，买一本来读也不难。养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临的时候，往书本里一钻，是个好办法。不过，我指的灾难，并不包括饥饿的痛苦和失恋的悲哀，这两者光靠读书是缓解不了的。然而，身边放五六本精彩的侦探小说，手捧一个热水袋，却能使人不在乎患了重感冒。要是我们被迫去读那些令人厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢！
读书的方法
费脑力的活动时，便读读历史、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这种书可惜很难觅得。
笛福
我这份书单上的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》。没有一位英国小说家能写得比笛福更逼真了。读起来，你简直会觉得这不大像一本小说，倒有点像一份完整无缺的报告。你会认为，书里的各个角色所说的话，正是他们自己要说的，种种行为，表面上看来如此有理，叫人无法怀疑在那种情况下他们是否真会那样去做。《摩尔·弗兰德斯》不是一本向人说教的书，它有点杂乱，粗俗而又残酷，但我觉得它具有一种英国人的特点——坚忍。笛福缺乏想象力，幽默感也不够，他以生活经验丰富取胜。他是一位出色的报人，对奇特的偶发事件相当敏感，善于从中发掘题材，而且擅长描述细节。他没有高潮感，也不想落入何种公式，读者不会被他所不想抗拒的力量席卷而去，倒像被人流推拥而行，走到某个拐弯处，可以突然脱身而去。你可以轻而易举地把书中途搁下，因为读过一百多页之后，同类的故事一再出现，你们会觉得已经看够了。情况确实如此，不过，我很愿意跟随作者走到故事的结尾，看看他如何把惯于撒野的女主角送往体面的安息处，让她改邪归正。
斯威夫特
其次，我希望你读一读斯威夫特的《格列佛游记》。下文中我将要提到约翰逊博士，现在先来引用一句他对本书的评语：“你一想到巨人与小人，那么，其余的部分便没什么了。”约翰逊博士是位杰出的评论家，而且以富于才智著称，不过这句话他说得毫无道理。《格列佛游记》中，有机智与嘲讽，巧妙的思维，无穷的幽默，残酷的嘲弄，而且充满生机。这本书的文体美妙得令人惊叹。还从来没有一个人像斯威夫特那样把我们这种困难的语言运用得如此简洁、明快而自然。我倒希望约翰逊博士也像称赞另一位作家那样称赞过斯威夫特：“任何人要想把英文写得通俗而不卑俗，优雅而不浮夸，他一定要潜心研读艾迪生的作品。”而且，还可以再补充上第三个特点：有力而不傲慢。
菲尔丁
现在再来谈两本小说。菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》也许是英国文学中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而欢快的书，坚定、宽宏，当然，也极其坦率。托姆·琼斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我们大家，然而他也做出了一些令道德家们遗憾的事情。可是，有谁在意这个？除非我们是一本正经的伪善者。托姆对这一切都不在意，他有一颗真挚的心。菲尔丁与笛福不同，菲尔丁是位自觉的艺术家，他的小说结构给予他许多描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱的忙忙碌碌的世界里，这些人十分引人注目，显示了旺盛的生命力。菲尔丁态度非常认真——当然，每一位作家都应当如此——有许多重要问题，他觉得应该由作者自己来阐明。书上每节开头的地方，他都插入一段作者的议论，虽说内容有幽默的，也有严肃的，我个人还是认为，要是省略掉这些议论，对全书毫无损失。附带说一句：读过《弃婴托姆·琼斯》的人，无不觉得心情愉快。这是一本生气洋溢的书，从头到尾没有一点虚伪，它能使你的心里充满温暖。
斯特恩
斯特恩的《项迪传》是与前面提到的那本书性质完全不同的小说。不妨借用约翰逊博士批评《查尔斯·格兰底森爵士》的一句话来形容《项迪传》：“如果你为了看故事而去读它，那简直会使你想上吊。”不同性情的人，读了这本书会有完全不同的感受，有的人觉得它比自己读过的任何作品更有可读性，有的人则认为它沉闷已极，而且矫揉造作。全书很不和谐，谈不上统一性，一个枝节连接着另一个枝节，然而它有着奇妙的独创性，幽默而且感人。书里有半打相当有个性的人物，足以增加你的精神财富，他们是那样可爱，一旦认识之后，你会感到，不与他们结识太可惜了。斯特恩的另一本著作《感伤旅行》，我已打定主意要看，我认为它很迷人，别的暂时还不能说什么。
鲍斯韦尔
现在暂且搁下小说，来看看别的。依我看来，鲍斯韦尔的《约翰逊传》应当举世闻名，可以说是英国传记文学中最伟大的著作。任何年龄的读者阅读这本书都会得益匪浅，而且心情愉快。你随时拿起来，任意打开一页，总能好好享受一番。不过，到今天还来称赞这本书，未免有点荒谬。此外，我还要提出另外一本人们不太熟悉的书，我自己知道也许提得不太恰当，那就是鲍斯韦尔的《游赫布里底诸岛日记》。大家知道，鲍斯韦尔的书稿一向交给马隆出版，为了使文章更适合当时占上风的道貌岸然的优雅口味，原稿被大加删改润色，其结果是稿中大部分风韵丧失殆尽。今天，多亏伊夏姆上校买进了鲍氏的原稿，我们有了完整无缺的“真本”。它使我们对约翰逊和鲍斯韦尔都增进了了解，对约翰逊这位刚毅的老博士更加喜欢，也对鲍氏这位可怜的传记作家肃然起敬，明白了他过去遭受的许多非难是很不公正的。鲍斯韦尔绝不是一位不值一顾的作家，他能极其敏捷地抓住一件趣事，恰到好处地运用新颖有力的隽语，还能以其罕见的天赋，逼真地重现一幕场景的气氛，以及一席生动的谈话。
把吹口哨的心情找回来/爱默生
活着是一件多么好的事！多么愉快的早晨！我从未感到如此开心！今天一定会是美好的一天。
这话听起来可能有点儿奇怪，但我今天早上确实感到如此。我很快乐，觉得很舒服，今天我准备享受诸多生活乐趣。当我走在大街上，如果像年轻时那样吹口哨，我也不觉得奇怪。
想想看吧！在纽约的街道上，我已经好久没有听到有人吹口哨了！这并不是我一个人有感想。有一天，我去找朋友比尔·亚瑟谈天，他是著名的《展望》杂志的总编。“你是否注意到走在麦迪逊大街上竟没有一个吹口哨的人？”他问我。他是在南部的肯塔基州长大的。他说，他记得他小时候的人比起现在的人会找乐子，生活有趣得多。
为什么会这样呢？如果你也如此，你该如何把过去的那种想吹口哨的心情找回来，成为你此刻的生活态度呢？你该如何找回内心深处那种自然的、毫不做作的乐趣？我最近听说有一个有狗的精神科医师，正在进行一项“积极心理”的计划。每次当他要描述自己希望获得的结果时，他都是要谈到他的狗。他说：“每天下班回家，我的狗总是很高兴地来迎接我，又叫又跳，非常高兴。这和我白天在医院里所看到的病人忧伤、沮丧的脸，恰好相反。我的狗知道如何享受生活，这也应是我们对待生活的方式。”
当然我不是建议大家像狗一样到处又跑又跳。我知道有些人如果表露出过分的快乐，会让人感到滑稽。我常常怀疑，这样的人的快乐是装出来的，但是我们也知道有少数人是发自内心感到高兴的。这便是关键所在。所谓真正的乐趣并不是表面上的，或是随处可见的，而是一种发自内心的感觉。你是因为你的处境和你所做的事感到无比的幸福。你如果暗中注意这种人，就可以发现他们总是在唱歌或吹口哨。
让我重复一次，今天我真的感到快乐，我想我可以说出感到快乐的原因。昨天是个晴朗的星期天，下午我和太太露丝还有小女儿丽莎一起散步。我们在一起很快乐，玩得很开心。
我们走过第五大街上的莱特大厦和汉姆博物馆时，丽莎说：“看，多美啊！”听丽莎一说，我便抬头又看了一次。这时，我才真正了解了伟大的建筑以及注入到这个建筑中的人生乐趣。
这正是关键所在。当你觉得心情愉快时，你会情不自禁地表现出快乐的神情，同时会欣赏万物，心中的幸福感也油然而生。心理学家亨林克博士说，当他看到病人沮丧时，他会要他沿着街道疾走一阵。“快快地走，绕着大街走十圈。”林克博士说，“这样走的话，可以锻炼大脑的活动中心，使你的血液从情绪中心流泻出去；而当你走回来后，你会变得比较理性，而且比较能接受积极思想。”
你的身体健康状况，与你能否享受生活有关系。当你精神振奋、心境开阔、容光焕发时，生命便也呈现出新的意义。适量的运动及休息，是心情愉快的必要因素。我读过的一篇文章说：有些科学家最近对他们所谓的“大剂量催眠剂”做过实验。他们让那些易疲倦和上了年纪的人服用这些药物，帮助他们休息。结果发现，这些人的生理功能增强、寿命延长、疾病消失了。当然，他们也焕发了新的活力，找到了生命的乐趣。
所以，要获得人生更大的乐趣，首先要感觉正确。而要想使自己的感觉正确，必须要好好对待自己的身体。
第二步是思想正确。要好好对待自己的心灵，积极地思考。
一个积极思考者常会有意识地使自己保持愉悦。你期望快乐，便会找到快乐；你寻找什么，便会发现什么。
这是人生的基本的法则。
开始寻找快乐吧，你一定不会失望。
