火药、造纸,甚至是地中海东部的文明传播到西欧之前,这里还处于黑暗的中世纪。12世纪开始,西欧诸国从残酷的战争中汲取了充足的养分,并迅速消化吸收,进而出现了文艺复兴,扩展了海上殖民之路,最终垄断地球话语权达数百年之久,而世界也因此从地区史演绎成了全球史。
走出中世纪西罗马废墟上的欧洲
被东方的中原王朝赶跑的匈奴人西迁至欧洲,拉开了蛮族入侵罗马之序幕。浩浩荡荡的百年民族迁徙中,东罗马人靠着贿赂和屈服延存了下来,而西罗马则在蛮族的瓜分之下,于公元476年宣告完全分裂。
这或许是史上最早的因东方民族的战争而导致的洲际格局大变迁。
分裂的西罗马帝国,尽管各蛮族王国在心理上很想恢复罗马时代的辉煌,但事与愿违的是,他们所带来的只有黑暗。
一位研究中世纪的历史学家说:欧洲的版图是在战争的铁砧上锤出来的。
这是一个黑暗的时期,看不见光明——但正是这样一个特殊的时期,让欧洲形成了政教分立的二元化结构。在这一时期,西欧国家的政权控制在日耳曼人手中,人民的精神生活只存在于修道院——基督教会由此蓬勃发展,摆脱了国家政权,将各王国串在一起。与此不同的是,东方的中国一直是一元化结构,宗教信仰一直为封建王朝政权所控制,成为其统治工具。
东哥特人统治意大利半岛后,法兰克人在高卢地区北部兴起。在日耳曼各族建立的王国中,法兰克王国存在最久,也最强大。
法兰克人原居住于莱茵河中下游以北地区。公元3世纪中叶到公元6世纪,法兰克人越过莱茵河向西罗马帝国北方侵袭、移民,逐渐占领了卢瓦尔河以北的高卢地区大部分。公元5世纪下半叶,法兰克诸部落中以萨利安法兰克人和利普利安法兰克人两支最为强大。
公元476年东哥特人杀入罗马之后,罗马政权灭亡,但罗马人在巴黎地区的统治则一直持续到公元486年。那一年,萨利安法兰克人的军事首领克洛维率兵扫平罗马在此地区的残余势力,以苏瓦松为都,建立了法兰克王国。
公元496年,克洛维率3000亲兵在兰斯接受洗礼,皈依天主教——这一举动得到了教会和高卢罗马贵族的热烈称颂,因为西罗马帝国灭亡后,失去靠山的罗马基督教会和罗马贵族急于在各蛮族王国中寻找新的政治支柱——但是当时帝国境内的日耳曼各蛮族都信奉异端教派,深度合作几乎不可能。
克洛维率法兰克亲兵皈依天主教,使基督教会和罗马贵族的精神为之一振——这简直就是互相利用的一个绝佳机会,克洛维可借此换来教会对自己正统地位的承认,而教会则可以把自己当成军事靠山。
公元500年,克洛维征服了勃艮第王国,公元507年又将西哥特人赶出了高卢,公元508年,东罗马皇帝授予他“执政官”的称号。在克洛维去世前,法兰克已统一高卢大部分地区,并向莱茵河以东扩张,成为西欧蛮族王国中疆域最大的国家。
克洛维在西欧大陆所建立的法兰克王国之墨洛温王朝在公元7世纪中叶后,王权旁落。公元8世纪中,在法兰克的基础上,发展成了查理曼帝国。在查理曼帝国的形成过程中,著名的欧洲骑士制度被催生——骑士是职业军人,每年为领主服兵役的天数在40天到60天,其职业军事性非常明显。11世纪以前的骑士是一个开放的阶层,任何有能力置办一整套骑士行头以及战马的人,行过臣服礼之后,都可以受封为骑士。有些作战令规定,准备参军的人得自带口粮及衣服,而如果一个人有能力全副武装地为某人效劳,就可以被称为“骑士”。至于农民出身的自由人,若战斗英勇,也可被封为骑士。
不过,在中世纪想当一名骑士可不是上面说的那么容易——你得有钱。以公元8世纪的法兰克王国为例,一名骑士的装备大体成本是:战马12索里达,铠甲12索里达,头盔6索里达,剑、剑鞘、长矛、盾牌等装备要15索里达。
而在当时,一头健壮的公牛,也只需要2索里达而已——想当上骑士,口袋里最少得有能买22头公牛的钱。
当然,付出这么大的代价,其回报也是丰厚的——每个骑士都可以从主子手里得到一块封地,作为卖命的报酬。
公元774年,查理曼帝国的第二代君主查理曼彻底征服和罗马教皇作对的伦巴德王国;西推进至比利牛斯山,东线征服莱茵河与易北河之间的萨克森人,公元787年吞并了巴伐利亚,公元796年向东南推进,打败多瑙河中游的阿瓦尔人。
至此,查理曼帝国东到易北河和多瑙河,西临大西洋,北起北海,南至比利牛斯山和意大利。查理曼统一了西欧,被认为是“西欧之父”,西欧从此形成了一个统一的基督教文化区。
虽然查理曼大帝吸收并传播了罗马文化、基督教文化,但与同时期繁华的东罗马帝国以及阿拉伯帝国相比,此时由半蛮族半贵族统治的西欧,还处于半开化时代。
查理曼统治了46年后,他的儿子路易成为皇帝。
老查理曼在公元806年立了条规矩——他死后,法兰克王国按日耳曼传统,由他的儿子瓜分。但路易决定抛弃他老子的这个遗嘱,而是保持帝国的统一。
公元817年,路易皇帝发布了一个法令来防止帝国的分割——他的理由是皇帝的名称是不可分的,并指定自己的儿子洛泰尔为副皇帝——就像中国的上千年的封建嫡长子继承制一样。
路易的决定获得了教会的支持,教会认为帝国的统一与教会的统一是一样的。这样一来,教会成为除“太子”之外诸皇子的对手——谁都想自己能割一块地去当国王。
于是,法兰克王国由此又不得安生——从公元829年开始,皇帝与他的儿子们之间开始拔刀相向。公元840年路易死后,他的儿子果然当上了唯一的皇帝,但是仅三年后,路易的三个宝贝儿子还是违背了老路易的意愿,在凡尔登决定把法兰克帝国一分为三,后又经多次细分,从此,查理曼建立的法兰克王国再没有统一过。
一开始,人们还把分开的帝国各称为东法兰克、西法兰克等,但久而久之,各个法兰克帝国的分支发展出了不同的独立国家,渐渐地就没有人使用这些称呼——只有西部的法兰西除外。
而东法兰克帝国则演变为神圣罗马帝国,继续维持着罗马皇帝的传统——公元962年,东法兰克国王在罗马由教皇约翰十二世加冕称帝,到公元973年在位,成为罗马的监护人和罗马天主教世界的最高统治者。1157年,这一帝国得到了“神圣帝国”的称号。1254年,帝国第一次开始使用头衔“神圣罗马帝国”,此后作为官方名称沿用,直至1806年。
当然,这个神圣罗马帝国,与西罗马帝国、东罗马帝国已经没有什么关系——仅仅是皇帝得到罗马教会在形式上的承认,如此而已。那个纯粹意义上的西罗马帝国,已然渐渐消散在西欧诸王国之间,教皇贵族还得看各蛮族王国脸色行事。
在西罗马灭亡后的近600年里,东面来的哥特人,南面来的穆斯林人(从拜占廷帝国这边进入的路线被挡住了,所以只好从地中海西边往北杀),最后是北面的维京人,所有入侵者都取得了一定政权稳定期,但最终,所有的蛮族不是被同化了,就是被排斥了。
从因果角度上说,这是一次起于东方匈奴民族战败迁徙而导致的一系列欧洲历史大动荡——这是一次文明的劫难,却也是黎明之前的黑暗。
而这样一种跨洲的大型民族迁徙,也只能由骑马的游牧民族去完成——已经固定下来的东方农业民族是不可能完成这种迁徙的。虽说与匈奴的长期对抗培养出了大批汉朝骑兵,但那仅是为保卫农业区而战,对中原腹地以外非农业区域的战争并无多大兴趣。
十字军东征的祸与福
在西方历史界,发生于中世纪的十字军东征这一事件,几乎被炒成了烂熟的话题——无数小说、诗歌、传记对此加以渲染,成为西方文明中精彩的一页。
而这一切,要从来自中亚吉尔吉斯草原的塞尔柱突厥人说起。
公元11世纪,塞尔柱突厥人一路西征,吞并掉庞大的阿拉伯帝国在亚洲的大部分,一路沿袭阿拉伯帝国的传统建制及宗教。1071年,他们推进到东罗马帝国的亚洲部分,侵吞掉小亚细亚的大部分,并俘虏了东罗马皇帝。
突厥人兵临君士坦丁堡城下。
这个骑马的民族给东罗马人带来了针刺一样的感觉——虽然君士坦丁堡在400年前击败了阿拉伯人的围攻,但眼前的突厥人所带来的麻烦似乎更为严重。
这只是麻烦之一,另一个麻烦是——在塞尔柱突厥人到来之前,东罗马帝国与阿拉伯帝国之间已经达成一种动态默契:通往圣城耶路撒冷的道路是开放的,虽然地盘属于阿拉伯帝国,但基督朝圣者亦可前来。
而在塞尔柱人到来之后,这种平衡被打破。
东罗马皇帝放下架子,向罗马天主教会求助——理由是从塞尔柱突厥人手里抢回基督圣地。而从地缘战略意义上看,这种求助更多的是为保护自己的门户。
此时,西罗马灭亡后的各王国形成一种由教皇与政府组成的二元化社会——教会可以使政府统治合法化,而教会可以得到各政权的支持。通过各国国王的赏赐及信徒捐赠等途径,教会拥有了天主教世界三分之一的土地,成为当时欧洲最大的封建主。
政府可以组织军事力量,而教皇也有能力组织起跨国度的宗教军事力量——与其说是组织,不如说是忽悠。