周虽旧邦，其命维新。我们这一代的使命，就是创造中国文学的“旧邦新命”，说这话的是胡河清，何其雄哉！它使我想起了北宋张载的那句名言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。胡河清是我的同时代人，一个短命的天才，一个在文字中掺入了太多血性的宿命论者，一个激情而敏感的理想主义分子，一个在异性面前不知所措的男人，一个不同流俗妥协的行者，也许，还是一位不合适宜的诗人。虽然，我没有读过他的一首诗，但我感到，他是真正的诗人，他秉有不可遏止的诗情，他的那些字字珠玑的文字，不惟透着逼人的诗意和才情，同时也是对当下那些毫无诗思、将写诗混同****的所谓诗人的一记耳光。
胡河清说，文学就一座坐落在大运河侧的古老房子，具有难以抵挡的诱惑力。我爱这座房子中散发出来的线装书的淡淡幽香，也为其中青花瓷器在烛光下映出的奇幻光晕所沉醉，更爱那断壁颓垣上开出的无名野花。我愿意终生关闭在这样一间房子里，如寂寞的守灵人，听潺潺远去的江声，遐想人生的神秘。从这里，我感受到一颗高傲而孤独的灵魂的跳动，在这些文字面前，我多像一个苟活者，每天满足于那些虚荣和虚幻的快乐，却让灵魂流放着而无家可归。生命，对于胡河清，虽然只有短短的三十四年，像一次预设的远游，但他不羁的文字，他对钱锺书、汪曾祺等独特的理解，无不为我们留下了他生命悸动的印迹。
（《灵地的缅想》胡河清著学林出版社１９９４年版）
《古罗马人的欢娱》
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这道理不但咱中国人懂，古罗马人也奉为圭臬。是呀，人生苦短，去日苦多，不欢更何待？古罗马人塞内加就放言说，唯一的快乐，就是享受生活。吃美食，饮美酒，享富贵，这就是生活的全部。这真有类于咱们梁山好汉的大碗喝酒，大块吃肉，大胆造反的快乐。只是，咱中国人还有生于忧患，死于安乐这一说，这不，有历史学家就说，古罗马帝国的衰亡，贵族的荒淫和人民的放纵难辞其咎。虽然我们的乐活族现在主张轻微的放纵，但个人对本能到底有多大的控制力，至今仍悬而未决。
且说古罗马人是怎样享受生活的。食色性也，先说食，古罗马人的口腹之欲可谓大矣。贵族们几乎将每一顿晚餐折腾成豪宴，光吃不够，他们的晚餐是一场表演性欢娱，宾客可以玩掷骰子游戏，也可以放情纵欲。很多食客不愧是名副其实的美食家，尝一口盘中餐，就能道出牡蛎的产地，狼鱼捕自深海还是捕自台伯河，而且，美食家们用过母猪生殖器和雏母猪生殖器这样的珍馐美馔，能说出这两种菜肴在滋味方面的明显差异，据说前者的味道明显优于后者。他们在食上可谓登峰造极了。那末色呢，古罗马人将其分为裙钗欢娱和肌肤欢娱两种，古罗马女人的放纵声名远播，贵妇人们为了吸引自己心仪的男人的注意，可谓绞尽脑汁，据说，她们用金线安金牙或象牙，还要用不同的脂粉涂白颜面。她们还用敛汗粉，因为腋窝下不应该有山羊般浓烈的气味。为了清爽口气，她们每天都含着木糖片和常青藤果酱片。有人甚至每只耳朵戴两三个坠子，举手投足丁当作响。这种无所不用其极的美容术，同今天那些趋之若鹜的隆胸术等真有异曲同工之妙。
欢娱是重要的，但仅有欢娱是不够的。也许，我们需要一种更深厚更真实的幸福，因为，欢娱之轻难敌生命之重。就像一片从树上掉下的叶子，在几经飘荡后，总要回归坚实的大地。
（《古罗马人的欢娱》（法）让－诺埃尔－罗伯特著广西师范大学出版社２００５年版）
