上个世纪八十年代中后期，还在负笈求学。那是一个精神和肉体都极度饥渴的年代。饥渴，却并不苦闷，因为有书可读，而且读书无禁区。那又是一个思想的年代，新名词满天飞，让人目不暇接，什么俄狄浦斯情结、力必多之类的，一概读得津津有味。不过，读得最滚瓜烂熟的还是当时思想界的领头羊《读书》杂志，现在还记得知识界人无骄子，最是文人不自由这些耳熟能详的说法。从感恩的角度看，我现在脑子里一点自由意识的基因，还是那时种下的吧。
西哲说，不自由，毋宁死。我们却让史学家陈寅恪一语中的：自由共道文人笔，最是文人不自由。聂绀弩不是也说过吗？文章信口雌黄易，思想锥心坦白难，概可佐证之。不自由就会痛苦，想自由就要成为异端，上刀山上绞架，中外概莫能外，布鲁诺如是，李贽亦复如是。而鄢烈山、朱健国的《中国第一思想犯李贽传》，则是对这位思想异端者的全方位心灵解读。
李贽到底何罪之有？以至将他打入天牢，最后剃刀自尽？那位叫张问达的弹劾书是这样攻讦李贽的：“壮岁为官，晚年削发，近又刻《藏书》、《焚书》等书，流行海内，惑乱人心。以吕不韦、李园为智谋，以李斯为才力，以冯道为吏隐，以卓文君为善择佳偶，以司马光论桑弘羊欺汉武为可笑，以秦始皇为千古一帝，以孔子之是非为不足据。狂诞悖戾，示易枚举。”说到底，李贽的因言获罪，无非是对孔圣人说不了。从先秦之近代，敢对孔子有所批评者，只有王充、刘知几等诸贤，但他们都没有李贽那样放肆，要将圣人整个推倒。而鄢烈山、朱健国的这本传记，可以让我们更好地触摸这位所谓的“中国第一思想犯”的内心世界。正如是书所言，对一个思想家的尊敬，最好的表达方式是让他的思想抖落历史的尘垢而大放光彩。
古人不见今时月，今月何曾照古人。我们和李贽相隔数百年，但同在一个中国的月亮之下。我只是像雨果在致巴尔扎克的悼词那样祈望：从今以后，众目仰望的不是统治者，而是思维人物。
《尚在旅途：吴方书话》
读一个人的文字，感悟充盈其间的气息，可以约略触摸到作者的情怀和教养，这里面没有多少学问，却可以百试不爽。吴方先生的文字，是读来可以忘情并拍案的。他是当代少有的有通透思想的学者之一。通透，一是他不以已之昏昏，使人昭昭，那些生拉硬拽，形同包办婚姻的所谓后现代思想，我们见得还少吗？；二是他能化繁为简，深入浅出，每能从到处都是歧路的困境中，冲出一个豁口，予人以茅塞顿开之叹；三是他有人间情怀。其实，真正的大学者莫不如是，所谓英难尚有儿女情长，学者亦当有人间情怀，自是公论。毋庸在此饶舌了。
可惜天不假年，吴方在不到知天命之年而遽尔远逝，忽忽十三载了。书比人长寿，吴方的气息也得以保存在他留下的那些书中，我想，这是对我们生者的慰藉。《尚在旅途：吴方书话》和《斜阳系缆》是我最喜欢读的两种。前者是今人书话系列丛书的一种，后者是著名的书趣文丛的一种。书里那些从故纸堆里拣来的现代思想学术个案，经过他独到的解读，无不寄寓他对国家社会、学术文化以及世道人心深长的关注和思考。正如《读书》编辑吴彬女士所言，他的文字含蓄绵密而又秀美出尘，就像作者一样有着不尽的蕴味。至今我都不明白，他最后一本为何叫《斜阳系缆》，似乎以此来表明他的生命之光已经敛尽，人生的航船已收蓬入港。那末，是什么因素让吴方预知了生命的暮年？不管它了，他的文字告诉我，他尚在旅途。
（《尚在旅途：吴方书话》浙江人民出版社１９９７年版）
《大地上的事情》
这个世界，从来不缺少那种聒噪者，他们总是出现在各种场合，说得太多，而且自命不凡。他们不知道，事物总因为其本身的晦隐或者昭昭，而不须说，不可说，不屑说。有时只需说出，有时只消说到，有时还得退一步说，还得笑而不答，还得用四目相接来心领神会。诗人哲学家维特根斯坦为此下了一偈，称在不可言说的地方，应保持沉默。我为此也宁愿向那些倾听的耳朵保持敬意，而不是妩媚之舌。
不过，在这里，在此时，我更愿意将这种敬意献给苇岸：我的同时代人，一个在诗歌和散文的河岸寻找苇草的人，一个也许是心理学意义上的素食主义者，一个真正意义上的旁观者：毕达哥拉斯说过，世界就像一场运动会，全部成员可以分为三种，最低层是做买卖交易的，其次是参加竞赛的，最后是旁观者，这个旁观者其实就是作家和诗人的本义。苇岸特别认同这个比喻。环顾当今文场，到处都是做买卖交易和参加竞赛的，旁观者却是如此的稀缺。正因如此，苇岸的生命之轮在开向彼岸后，他留下的诗文就成了无法复制的吉羽片珍。是的，他常常写到为止，他总是说的不多，但他的意义，却如同那位千载以前的生命清醒者张若虚一样，令那些聒噪者感到无尽的羞惭。这个世界，少，也许就是多。你背负越多，也许能得到的就越少。少少许胜多多许，天公无语，自有的论。
手上的这本《大地上的事情》，是苇岸在世时所出的唯一一本散文随笔集。是游心者文丛的一种，乘美以游心，语出庄子，所谓扶摇搏击，骋目舒怀。读苇岸的散文，看他在文字世界里心游万仞，是一种思维的享受：对天籁的向往和对物欲的排挞，俯拾即是。他说，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。就像有一部分人，一生从未仰望过星空。他还从蝎子和蜈蚣的战事得到启发，写下了“卑鄙对付卑鄙常常失灵，卑鄙对付高尚往往得逞”的诗句。他承认，他是生活在托尔斯泰和梭罗的阴影中的人，因为他们，苇岸建立了自己的信仰，成为了上帝之子，也成为了自然之子。
（《大地上的事情》苇岸著中国对外翻译出版公司１９９５年版）
