２４岁，一个多么光艳的年华，张爱玲就有处女散文集《流言》面世，足以倾城的文字，成就了她的“流言体”并遗响至今。成名要趁早，这或是最好的注脚吧。这本书，是我大三时在武汉广埠屯利群书社二楼的一堆古籍里找出来的，这也是我拥有的张爱玲的第一本书，那时买书不讲究版本，但这本书是上海书店上世纪八十年代据原版影印的，褪去书衣，便整个儿就是一本原版书，给人以浮华、素艳、迷离之感，特别是封面，一帧精心的自画像置之其上，夺目的黄和沉静的青交织在一起，让人体味出纠结中的美来。在这本书里，张爱玲自铸新词，自出手眼，在当时文坛一派雍容揖让的沉沉暮气中不啻于惊艳，内里有逞才使气，有神采飞扬，有活泼俊俏，有涉笔成趣，真是顾盼生姿，仿佛一个个文字，在她的笔下是跃动的精灵，虽自是凌空一舞，却让人端的生出爱怜来。
听说，张爱玲对本书格外偏爱。书的出版全是她一个张罗的，从找出版商，到自备纸张，到印刷和校对，均亲历亲为，一个人包下。也许，亲手操持，眼看着自己的作品一步步变成一本漂亮的书，这本身就蕴藏着不小的趣味。而书的设计，更是体现出张爱玲考究和自出机杼的品格。书里既有她穿各种衣装的照片，全身的，半身的，姿态名异，情调不凡，今天我们读出的是她的顾盼自怜之感。而书里那些精巧的速写，是张爱玲从自己的画稿中精心挑出的。《流言》的全身无不浑发出张爱玲式的暗香，这香气，因为繁华而馥郁，因为单纯而不颓废，我们从中读出的是青春张爱玲内心的****气质，这一点，倒是迥异于她小说里面透出的些些悲凉。
有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去，张爱玲在一帧自己的照片下面如是说。但是，那过不去的是什么呢？也许，是那些如影随形的旧梦吧。
（《流言》张爱玲著上海书店１９８７年３月影印）
《余时书话》
姜德明先生早年供职于《人民日报》副刊部，后又到出版社，一辈子与文字结缘，与书打交道，是新文学版本收藏大家，如今已是八秩老人了。他的书话文字不温不火，平实熨贴，每能给人以情趣、启人以智性，书香汩汩流出，读来令人兴味盎然。这本《余时书话》得之于十多年前的本地特价书市，被我从一堆半价书中找出，当时欣喜异常，赶紧付款，将书盖上特价章，然后才算心安。如今在网上，这书已是大家寻觅的对象了，价格翻了三四倍还不易得。取名《余时书话》，是因为余时是姜德明先生的笔名，取业余时间写作之意。正是这种与时间赛跑的精神，姜先生笔锋甚锐，终于成了一名颇负盛名的书话家。今年新得煮雨文丛书话集一套五种，其中一种即为先生的《金台小集》。另四种都已有作者签名，独《金台小集》付诸阙如，想来犹觉怅怅。
有意思的是，此书的编辑龚明德也是一书迷，冷摊淘书心得时有披露，前时在《藏书报》偶而读之，不觉莞尔。
（《余时书话》姜德明著 四川文艺出版社一九九二年版）
《笑我贩书》
江南自明清以来即人文鼎盛，洵非虚言。且看，上世纪九十年代初，浙江嘉兴图书馆一位叫范笑我的年轻人，在馆下一间蕞尔小屋开了书店一间，名为秀州书局，店名是冰心老人题的。店主的视野极广阔，将贩书这事做得有板有眼，有声有色，一是编印《秀州书局简讯》，每二十天一期，十数年不辍，简讯里举凡书人书语、书事书趣乃至社会百相，尽数网罗，由是引起了全国一大批文化名人的关注，萧乾、黄裳、钱仲联、金性尧等，或著文，或题字，或写信，赞誉有加；二是定期制作藏书票，以嘉兴名人掌故等为题材，精美独特，很具收藏价值。而手头的这本《笑我贩书》，即是当年《简讯》的结集，每每用一些零余时间读它，各种信息扑面而来，一些从当代人视野中消失多年的的人物，也借此书得以回到读者中间，比如章克标、庄一拂等。后来，又购得《笑我贩书续编》，这两本书可以说是文化的活化石，从中可以约略找寻到过往年代的那些蛛丝马迹。
前几年，曾到过嘉兴一趟，游了南湖，看了王国维故居、徐志摩故居，却有两处心仪已久的地方与之交臂失之，一是位于嘉兴城区的沈曾植故居，再就是秀州书局，行前曾在网络上给范兄留言，希望能一见，不想去后却因各种原因不凑巧，与之擦肩而过。沈曾植故居造访有日，而秀州书局，怕是再也没有一见的机缘了，因为之后不久，听说就已因故停业。幸好，还能读 《笑我贩书》！
《笑我贩书》范笑我著江苏文艺出版社２００２年版
