几乎所有的颤栗都是转瞬即逝的：青涩深挚的初吻和出其不意的闪电。它们短暂、仓促、触及灵魂、猝不及防又让人悸动莫名。在人类的动物学谱系中，天鹅以其不言之大美，出演着这种让人心悸的角色，并在人类最核心的象征学的盛宴中上下翻飞，扇动她优雅的翅膀。
就像诗人之死比诗人之生更加富有诗意一样，天鹅之死也更加撼人心魄：“天鹅之死是一段水的渴望，嗜血的姿势流出海伦”。经由诗人纯美的注视并经诗人之手的传递，天鹅终于变成动物中的玫瑰而闪射出智性的光芒。它的颜色直接给雪和梨花上了一课，并洗白了强加给乌鸦的不白之冤：天鹅之白和乌鸦之黑其实呈现出同样的自然禀赋。它的翅膀在眩目的扑打中纵情声色，以其绝伦的姿势和气息，在人类的音乐和舞蹈中打入了一个坚实而温情的楔子。古希腊人甚至相信，天鹅临死才会鸣叫，唱出它惟一的歌声。我因此进一步相信，如果这是天鹅惟一的歌声，那一定是对爱和死的陶醉。因此，我情愿将诸如倾情、坚守、节制、专注这样一些弹性非凡的词献给她：一次，只有一次，这种超越生命界限的美学原则，可以打动最冷漠的月亮，它也是对所谓多多益善逻辑的一次绝对的反动。
抒情诗人斯蒂文斯说，人须有冬天的心境，才能看霜，看雪。以此类推，人须有天鹅的心境，才能出生、入死。在出和入之间，所有的天鹅都与人类的情感毫无出入，比如，一只受伤的天鹅，让我们更加想起天鹅的完美，就像一个受伤的女人，总有一段刻骨铭心的故事一样。象征主义诗人马拉美，在他以天鹅直接命名的诗歌名篇里，精要地叙述道：“她否认，并以颀长的脖子摇撼白色的死灰，这由无垠的苍天，而不是陷身的泥淖带给他的惩处。”读这首诗，使我体会到真正的诗人总是欲言又止的，你看这只陷身泥淖的天鹅，摇动她美妙的曲线，不但否认身陷沟渠，而且一语中的般地点破了天空的本质，与我们中国诗人的“我本将心托明月，奈何明月照沟渠”异曲同工，诗人的灵犀在此息息相通。
天鹅是典型的知性动物，这与我们时下用得俗滥了的“知性女人”这个词毫无瓜葛。如果硬要我在此打住，并略略置喙的话，我心目中的知性女人，就是仅仅用眼神就可以交流的那一种。天鹅的知性无庸置疑，它在纯正和纯粹的钢丝上轻移莲步，就会倾倒日月光华。但是，在知性这件事上，我们其实是与天鹅反向相遇了：它成为欲望的化身而不自持。在希腊神话中，强悍的宙期变成了君临一切的天鹅，去占有天真的女神丽达。人类诗歌史上最不可缺少的抒情圣手之一叶芝，为此耿耿于怀，写下了他一生中最让人悬想的篇什之一：突然袭击，在踉跄的少女身上，一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项，他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯。”这首意象纷呈的诗篇，让人看到暴力和专制的影子，它不容分说的力量是如此巨大，以致令人窒息，或者让人不饮而醉。在这之前，达芬奇抢在前面，惟妙惟肖地用丹青来勾勒天鹅宙斯的欲望：他的长颈和喙在美少女丽达饱满的胸脯前逡巡，我从中甚至听到了丽达那短促的颤栗声。禁锢的火焰一旦掀开，便会铄铁熔金，所向披靡，遇山开路，遇水搭桥。在时间的相对论里，情感的高峰过后，叶赛宁留下了他爱的灰烬：恋人的素手像一对天鹅，在我金色的卷发里出没。这世界上的每一个人呵，都会吟唱一支情歌。
在这些人世的热闹里，有谁看到过天鹅的泪水？从那晶莹剔透的液体里，也许会映照出天鹅的内心。谁看见了，谁一定是另一只天鹅，或者丽达。
