起初我以为他们是一起出差的同事，因为男人至始至终都将一本《建筑美学笔记》摆在面前，看上片刻，便给她讲上一段，还很细心地在笔记本上写下自己的思考。而她，也像一个虚心的新人，很认真地听他讲起国外的建筑理念，和国内对自然山水的破坏。大约一个小时后，女孩突然羞涩地对他低语：看过这页书，我给你讲件事情好不好？男人的视线，迅速地扫她一眼，便又回到书本上去，而后低头微微笑道：嗯，好。片刻后，男人翻过一页书，女孩终于欢欣地开口道：我想去找一个幼儿园实习，你能给我一些建议吗，怎样才能让他们接纳我？男人几乎没有思考，便很快以一个过来人的语气，告诉她该如何写一份简历，推荐给想去的单位，又该如何将书本中的知识，有效运用到实践中，滔滔不绝地讲了近半个小时后，发现女孩子的视线，始终一动不动地温柔盯着他的眼睛，这才不好意思地住了口，笑道：又说多了，其实这些你自己都会明白的。
男人又回到书本中去，女孩默默吃了几瓣桔子，突然又叫：牙好痛，似乎酸倒了呢。说完了又让不过是读了几行字的男人，看她整修过的牙齿，细细碎碎地讲起那颗矫正了近两年才撤去牙箍的虎牙，说起拔牙的时候如何地疼痛都能忍住了，为何另外一些疼痛，却在心底，始终无法消除呢？男人看着女孩细瘦手腕上碧绿的一块玉石，有些底气不足地争辩道：其实我觉得不管怎样的痛苦，都是能够找到办法消解掉的，人活着就是学会怎样在一个个痛苦之间，不断地走出来。我坐在对面，装作看窗外的风景，但还是在男人的这句话里，听出了他所谓的痛苦，不过是对这段婚外恋情的暗语。话说到这样的程度，双方都已经明了，这段爱情，如旅程一样，早晚，都是要有终点的，只不过是女孩自己，在自我欺骗罢了。
男人又陷入书本里去，我始终不知道，这本书，究竟怎样吸引了他，让他在女孩明显不过是为了无事找话与他说的孤单下，依然能够聚精会神地读下去。最后，女孩这样一而再再而三地“打搅”，终于让他叹口气，爱怜地拍拍女孩的手，说，累了吧，躺我肩头睡会儿吧。女孩这一次终于安静下来，倚在男人宽厚的臂膀上，不再说话；但一只瘦弱的手，却是将男人皮肤略微松弛的大手，结实地握住。这期间，男人接了一个电话，语气平淡、神情倦怠地说，不必到站接他，他自己打车回去就可。挂断后女孩很执拗地将他的手机拿过来，翻里面的短信，又说，都删了吧。男人没有吱声，却很淡然地看着女孩啪啪删着短信，神情，有一瞬间的黯淡和无助，但随即，又回复了自然，说，是啊，该删了，空间都占满了，手机反应也慢呢。两个人第一次，像一对真正的情侣，头靠着头，肩并着肩，看那些短信，一条条地消失掉。而后，又闭上双眼，相偎着睡去。
列车员开始提醒车快要到站的时候，大家纷纷开始收拾行李。他们两个的热情，却在此时，开始燃烧，空气里几乎听得到，噼噼啪啪烧灼的声音。女孩说，快要到站了，不知道下次我们何时才会见面，我到了家，会用公话给你打电话。男人说，上次因为没有给你回电话，你生了气，其实真的是太忙，太累，并不是我把你忘了，否则，这次去北京，也不会想起来给你买这块玉石了。女孩说，我知道的，可还是忍不住会难过。男人说，我也知道的，但你得相信我，我不会把你忘记的……
这是列车停住时，男人给女孩说的最后一句情话。但对面的我，却终于在这句看似柔情蜜语的话里，为女孩真正地难过起来。是的，他不会忘记她，但这又能怎样呢？记住与爱，是不一样的。女孩需要的，是他全部的爱，她愿意为此，燃烧掉自己的青春。而他，所能给予的，不过是不负责任的“记住”，他用这简单的一句，便轻易推卸掉了爱情的责任。
走到列车门口的时候，我听见男人迟疑地低声请求道：我们，分开走好吗？或许，他们会来接我的。而女孩，则在这一句后，背起大大的书包，点一下头，便混入了喧嚣的人群。我回头，看见男人在门口张望了一阵后，便朝着廊柱旁一个中年女人走去。而我的左边，一个一脸幸福的男孩，正拥抱着自己的女友，热烈亲吻着她。那个无人接站的女孩，则在我回头的瞬间，消失掉了。
或许，永远都不会有人，能够懂得女孩的忧伤。而我这唯一路过此段爱情的人，亦不会给她同情。因为，她心底的伤痕，只不过是她在最初，就走错了方向。而一朵花，明明知道不是绽放的季节，还要将所有积蓄的芳香，全部释放出来，最终遭受那外界的严寒与酷暑，也怨不得他人。
去小剧场再次看孟京辉导演的话剧《恋爱的犀牛》，台上的总结说，A爱B，B爱C，C又爱D，而相爱的两个人，却注定要分离。坐在身边的一对情侣，即刻在幽暗的光里，惶恐地侧头，对视一眼。而后又若无其事地，扭头去看台上激情相拥的演员。但我还是在这一秒钟的沉默里，窥到了身边的爱情，绽放时，花叶之上，细如游丝的裂痕。
明明与马路对于爱情近乎病症般的执着，在这个时代，几乎成为稀缺的花草。偶尔在阴暗角落里看到，你不会觉得珍惜，或者诧异，反而会对其不合时宜的绽放，生出怜悯与同情。
马路在这个时代，注定会被我们这些世俗中的人，当作病人，关进精神病院。他本可以与我们一样，在拿到了博士学位后，找一份好的工作，和一个可以过烟火日子的爱人，而后等待着孩子，等待着晋级，等待着该有的和不该有的荣耀与地位。可是他偏偏为一个并不爱他的女孩，痴傻地等待，并放弃所有凡俗的光华。
想起一个读博士的朋友，曾经痴情地爱过一个来自贫穷山区的女孩。我们都以为，凭借他自身的能力，毕业之后，可以与女孩在这个城市里，过上幸福的生活。他可以去一个大学，做一个老师。而她，则可以在某个单位，谋一份文员的工作。房子车子与孩子，皆可以慢慢地来。
可是朋友的父亲，却是断然不同意他与女孩的结合。他带她回家，父亲则拒绝与之见面。他不解，不知道如此漂亮可人的女孩，究竟哪儿不能入父亲的眼。等到女孩离开，父亲这才对他谆谆教导，说，你一定要找一个对你的前程，有切实帮助的女孩，要么她工作与你相当，不差上下；要么，她的父母亲朋，有显赫的权势，能够在事业上，助你一臂之力。
朋友就在这样的引导下，与父母安排的另外一个家世优越的女孩，见面，并很快地走在了一起。女孩的父母，果然在他毕业的时候，帮他寻到了一份好的归宿。而之后的买房结婚评职称，他也一路走来，毫不费力。几年后我们再见，他俨然成了我们这一群人中，最春风得意的一个。言谈举止里，全是上层人士的骄傲与自如。
有人在私下里，问他，有没有，想起过那个曾经与他爱得悱恻缠绵的女孩？他略略停顿，而后望向那不可知的远方，说，想又有什么用呢？生活，不是谈恋爱，所谓的甜蜜，不过也就是瞬间的感觉，之后过去，照例要为俗世奔波劳碌；所以，现实一点，才是一个男人，成熟且心理健康正常的标志吧。
原来，耽于爱情，并为之离开正常的生活轨道，这个时代，便会无情地，将一个男人，推进精神病症的手术室。就像，《恋爱的犀牛》中，被俗世隔离的马路。
对于一些人，爱情是一种疾病，类似于发烧，或者感冒，一旦患上，整个人，便会失去了方向般，头重脚轻，昏昏沉沉。而且，所有的器官，都迟钝起来，你只能闻得到爱情的味道，哪怕，是浅浅细细的一丝一缕。除此之外的一切味道声音与色彩，你皆可以视若无睹。
而对于另外一些人，爱情，则是路边的一种可供欣赏的风景，任谁走过，都可以采摘下来，把玩一番，一旦到了要启程离去的时间，则能够毫无牵挂地，将之弃掉，去追寻前方更美的景致。
我们中的大部分人，都是那游客，不管怎样地向往，终究，还是在爱情的前方，拐了弯，绕到那条通达开阔的马路上去。而那通幽的小径，权且留给诗人们，去吟唱吧。我们只需在洒满温暖阳光的落地窗前，读着被世人视为病人的诗人们，用一颗备受爱情折磨的心，写下的诗句。
恰是这样和暖的阳光，洁净的空气，明亮的书房，开阔的落地窗，飘逸的窗帘，可以远眺的阳台，舒适的藤椅，让我们终于可以闭眼，想念那被我们丢落在开满鲜花小径上的爱情。
而就在这样的时刻，我们突然间发现，疾病一样的爱情，在这样拥挤热闹的生活里，已经晨露一样，蒸发掉，且再也没有了踪影。
我们成了一个彻底的健康的俗世中的人。
