这一章将是中、欧对比的最后一章,我选择中国方面的比较部分是以传统中国的结构为主体,因此,清朝就是传统中国的最后一个时期。辛亥革命以后,中华民国成立,不论是政治制度或者社会经济结构,都已经走入现代的世界,世界的问题应作整体的讨论,不能够当作欧洲的对照面。1949年以后,中华人民共和国成立,虽然其政治制度和社会结构与中华民国有着根本的区别,但终究也还是今日世界的一部分,其对比应当是社会主义制度和资本主义制度之间的差别。
掩盖在康乾盛世下的忧患
清朝是中国历史上最不自由的一代。满族人以一个部落的力量在东北兴起,征服了中国。在满族人内部,传统部落军事民主制度逐渐被努尔哈赤①的独裁代替;在八旗②设立以后,每一个旗的旗民都是旗主的奴隶,而所有的八旗都是努尔哈赤和他子孙的奴隶;汉军和包衣③,都是奴隶之下的奴隶;汉人和百姓,甚至还不够资格做奴隶。
中国从秦始皇以后,政府和内廷,基本上是平行的内外两个单位。政府官员并不是皇帝的私人奴仆。汉唐朝廷都坐而论道,大臣们都有座位;宋朝以后,宰相必须站着回话;明朝十分专制,朝廷之上动辄以廷杖惩罚官员——但是,大臣还是坐着和皇帝对话的。只有在清朝廷上,举朝匍匐跪拜,人人口称“奴才”——这是一个皇权最凌辱官员的时代,更不要说凌辱一般的百姓了。三百年来,在这种统治气氛之下,一般百姓,甚至士大夫,其自尊心都已经被斫丧殆尽。
① 努尔哈赤(1559—1626)清太祖,满族人,清朝的创立者。在统一中国的过程中,他创建了八旗制度。1618年起兵反明,后来进攻宁远(今辽宁兴城)时,被袁崇焕击败,受伤,不久病死。清朝建立后,努尔哈赤被追为太祖。
② 八旗 1601年,努尔哈赤初建黄、白、红、蓝四旗;1615年,增建镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗,共为八旗。凡八旗成员统称“旗人”,享有州县所属“民人”没有的特权。
③ 包衣 是满语“包衣阿哈”的简称,汉译为“家奴”或“奴才”,为满族贵族所占有,没有人身自由,被迫从事各种家务劳动和生产劳动,由战俘、罪犯、负债破产者和包衣所生的子女等组成。
清太祖爱新觉罗·努尔哈赤统一女真各部,并屡次打败明朝军队。他建立了后金政权,割据辽东,建元天命。天命十一年(1626)于宁远之战受伤而亡,终年68岁。
过去的中国朝代,对于全国的情况都有相当具体的档案资料,作为施政的依据。只有清朝,康熙以后的“盛世”人丁兴旺,“永不加赋”,而摊丁入亩。平时并不常丈量田亩。田课①大多由地方官员按照过去的数字摊派,以致人口、田亩、税赋都变成固定的数字,不再反映全国的耕地面积和总的收成。失去了这一个基本的数据,用黄仁宇②的话,清朝不是用数字治理这么庞大的国家的。
清朝是一个征服王朝,从建州卫的一个小部落开始,疆土扩充到蒙古、西藏和新疆,将中国传统的领域扩大到汉唐都无法与之相比。这个征服王朝不断进行战斗,从入主中原开始,每一代都有大型的战争。天命③到顺治,基本工作是彻底征服中国。康熙年间,在内部平定了三藩之乱,征服台湾郑氏,然后,又花了很大的力气征服了蒙古的核心部分。整个康、雍、乾三朝,都不断地在北疆和西北进行大规模的征服战争,终于将整个蒙古、西藏和回部都归入清朝廷的掌握。清帝国成为以满、蒙、藏、回为主体的北部中国和以各行省汉人为主体的南部中国。
① 田课 农业税收。
② 黄仁宇(1918—2000) 湖南长沙人,历史学家,代表作有《万历十五年》《中国大历史》等。
③ 天命 清太祖的年号(1616—1626)。
这是一个两合型的帝国体制,不是一般的中国传统帝国规模。到了乾隆时代,国力已经不足,其实大小金川、缅甸、越南诸役和平复台湾的林爽文①起义,都是遮掩失败,夸张武功。乾嘉时代有川楚白莲教⑦的教案,道光年间有鸦片战争,咸丰以后太平天国起事,及至清朝末期的光绪和宣统,内忧外患纷至沓来,永无宁日。
前面征服蒙古、西藏和新疆的战争,消耗了中国的实力,也耗光了中国内地的钱粮、八旗的战斗力和明末累积的火器。所谓康、雍、乾盛世,皇帝经常南巡,而且宫廷不断有大规模的宫殿和庭园建筑,已经将中国的财富消耗殆尽。许多军需和宫廷的消费,实际上不是靠捐纳卖官,就是勒索商民捐献,实在没办法的时候,就找一批官员,没收他们的财产抵充国用。
八旗子弟作战能力日渐衰弱
① 林爽文(1757—1788) 清代台湾农民起义首领。乾隆五十年(1785),他参加天地会,五十一年秋,官府镇压天地会,他率众起义,被推为大盟主,年号顺天。五十三年(1788)正月被俘,后在北京就义。
② 白莲教 混合有佛教、明教、弥勒教等内容的秘密宗教组织。其教义崇尚光明,认为光明定能战胜黑暗。在元、明、清三代,常被农民起义所利用,作为组织斗争的工具。嘉庆元年至十年(1796—1805),川楚白莲教爆发大规模起义。
清兵入关以后,八旗的作战能力有很大的改变。在关外时,他们是部落兵的编制,王子们是将帅,所有的部落男丁都是战士,旗营的战斗力相当强。入关以后,打了几次内外战争,旗营能征善战的战士们折损不少。更重要的是,八旗男丁出生以后就有粮饷,一辈子由国家养着,在作战时,八旗的精锐先让汉兵冲锋陷阵,打得差不多的时候,旗营才出动。到了这个地步,旗营战士相当于贵族,平时养尊处优,打仗时也不是在前锋冒险,长久以后旗营战斗力当然衰弱了。八旗子弟犹如富贵纨绔,训练也并不严格,两三代以后,到康熙晚年旗营的作战能力已经不足称道了。
清朝的建制军,号为绿营,大部分是继承明代的卫所体制,在备省各地设立提督、总兵等官制,分别率军戍守,有事出动,先从战事附近的提镇发兵,不足时才调动其他地方的绿营。这些绿营将士身份上不如旗营,训练和装备也都不足,等于是二等部队。康熙以后的战争,绿营扮演的角色却越来越重。到了乾嘉时代,几乎所有的重要战争都是由绿营出动。
绿营平时既是二等部队,再加上清皇室对于汉人并不信任,所以这些绿营的名额常常不足。一旦有事,命将出师,带兵的军官不得不临时招募添补缺额,正所谓“驱市人为兵”,怎么会有强大的战斗力呢?嘉庆、道光以后,绿营更不如以前。所以,平定川楚教案和太平天国,有不少乡勇①担任战斗任务,立了战功,才将他们编入绿营的编制。清代过了一半,实际上已经没有真正可以作战的部队了。湘军、淮军都是以乡勇为名招募的私人部队,国家根本指挥不动。
① 乡勇 清代临时招募的地方武装辅助部队,随军战守,各自成营,称勇营。
整体说来,有清一代中国人口从差不多两亿逐渐增加到四亿多;加之面所说的旗营和绿营的编制,总数不过百万余众。这么大的国家,有这么多的人口,而只有这么一丁点的常备军,而且训练装备都很不足。等到清代晚期,内乱外患纷至沓来,那时的中国根本是一个没有国防的国家。
乾隆好大喜功,前面所说的若干战争,其实官军都是大败,只是皇帝好面子,群臣跟着掩饰,讳败为胜。以武器而论,清军打缅甸、越南,战士手上的火器都还不如这两个东南亚小国的武器先进。打缅甸的时候,清廷完全不知道缅甸正在和暹罗①作战。等到后来知道了,又想拉拢暹罗打缅甸,可是那时候暹罗已经被缅甸灭亡了!这一昧于世界形势的状况,在英国马嘎尔尼②使团访华时,已经表现为自大和狂妄,不知道欧洲已经有一批新的强国兴起,它们的火器和工业都不是中国能够对抗的。在缅甸、越南两次战役以后,有人建议朝廷要注意更新手上的热兵器。乾隆却认为,八旗是以骑射为胜,不应当借用火器,以至于丧失了八旗勇武的传统。从乾隆以后,一直到鸦片战争和八国联军入侵,中国军队的武装还是以传统的冷兵器为主,火器的配备甚至还赶不上入关前后清军自己掌握的火器部队。
① 暹罗 即暹罗国,是中国史籍上对古泰国的称呼。
② 马嘎尔尼(George Macartney,1737—1806)英国外交官。1793年,他奉英政府之命,以庆祝乾隆帝八十寿辰为名前来中国,要求缔约通商,遭到清政府拒绝,仅带回乾隆帝致英王书。
文化禁锢使清朝学风僵化
清廷延续明朝的科举制度,也接下明朝留下的传统。科举制度以八股取士,只考“四书”,而且“四书”的解释以朱熹注为主体。于是,年年考试选上的都是只会写“时文”①的书生,对于政务他们很少真正有所体会。明朝晚年,一方面有王阳明学派讨论心性问题,对儒家思想提出新的解释;另一方面,有黄宗羲、顾炎武这些人,提出对于传统制度的检讨。明末清初,儒生痛心于国家丧亡,上述那些学者的检讨则更加细密。在第七章我们已经论及一些,这里不再重复。
清政府从一开始就对中国儒生的批判时政十分戒备。他们一方面罗致人才,以高官厚禄收买人心;另一方面又时时兴文字狱②,压制汉人的民族主义。
① 时文 即时下流行的文体,是旧时对当时科举考试所采用文体的通称。如唐宋时用以称律赋,而在明清时用以称八股文。
② 文字狱 即旧时统治者往往故意从文人的作品中搞取字句,罗织罪名,以镇压知识分子的行为。明太祖和清康熙、雍正、乾隆三帝大兴文字狱,刑罚残酷,株连众多。
于是,一切检讨政治制度,或者对当时事务的议论,都不是皇室所愿见的。吕留良①、金圣叹②等案件,都是杀头的罪名。在压力之下,虽然还有些人不求仕进,仍旧致力于经世济时的讨论,但大多数的儒生都慢慢退缩到安全地带,有的从事于经学的研究,有的专心做八股文章,以求在科举途上猎取功名。所以在清代早期,儒生谈论经世致用之学,也就不过是颜元③、李塨④数人而已。到了清朝末期,国势日衰,才有常州学派(例如刘逢禄⑤、龚自珍⑥)兴起,重视经世之学。更后才有以“今文学派”⑦的名义借古说今,例如康有为的《大同书》等。当然,清朝晚年的洋务和维新之学大兴,终于将中国带入近代的世界。
① 吕留良(1629—1683) 明清之际的思想家。后剪发为僧,卒前作《祈死诗》六篇。雍正时,一个叫曾静的秀才读了他的遗著,反对清朝统治。因此,吕留良竟被剖棺戮尸,著述尽遭焚毁。
② 金圣叹(1608—1661) 明末清初文学批评家。喜好批书,在批语中颇有独到之见。入清后,因“哭庙案”被杀。
③ 颜元(1635—1704) 他提倡恢复“周孔正学”,强调“习行”“习动”,反对读死书的学风。他曾说:“读书愈多,愈惑,审事机愈无识,办经济愈无力。”
④ 李塨(1659—1733) 年少时学于颜元,与颜元同创颜李学派。他注重实际知识,认为“纸上之阅历多,则世事之阅历少”,倡导亲身习行践履。
⑤ 刘逢禄(1776—1829) 清经学家,常州学派的奠基人,字申受,江苏常州人。他在《左氏春秋考证》一书中,排斥《左传》,攻击古文经学派的开创者刘歆,对康有为《新学伪经考》有影响。
⑥ 龚自珍(1792—1841) 清末思想家、文学家,字璱人,浙江仁和(今杭州)人。他主张道、学、治三者不可分割,开知识界“慷慨论天下事”之风。他提倡“更法”,批评清王朝的腐朽,洋溢爱国热情,对后来思想界有相当大的影响。
⑦ 今文学派 经学中研究今文经籍的一个流派。今文经,指汉代学者所传述的儒家经典,用当时通行的文字(隶书)记录。清代中叶,今文经学复兴,其对西汉封建制度的巩固起过作用,也在清代曾成为资产阶级改良主义变法主张的重要理论依据。
清朝的儒学,却是以考证为主,对于古代的典籍有非常细密的考据之学,而在义理、辞章和德性方面相对不足。汉学①代替宋学②传统之说,正如东汊的经学,以章甸训诂代替了西汉董仲舒以下的玄学讨论。西汉学风,一方面尝试建构巨大的宇宙系统,另一方面,在这一系统上尝试发展理论,针对现实的不足,带入大同③、小康④的理想世界。
清朝称为“汉学”的考证之学,表面上看来犹如东汉之学风,对于经学本身要寻找纯粹的原典,实际上则可以说是以繁琐学风代替了做学问的目的。汉学、宋学之论,其实不外以儒家经学为范畴,儒生们自我设限,以扶掖圣学为学问的全部。他们的追求,是在一个传统文化的结构中做细致的研究工作,做得再好,也只是肯定传统,而不是寻找新的境界。
① 汉学 清代专力于训诂、辨伪的乾嘉学派,与“宋学”对称。其推崇汉儒朴实学风,反对宋儒空谈义理,继承和发展汉儒的训诂方法,对整理古籍有不少贡献,但也形成了一种为考据而考据的学风。
② 宋学 主要指宋代(也包括元明)的理学派别,同“汉学”相对。其注重“性命义理”之学,派别甚多,重要的有朱熹的理学派,陆象山、王阳明的心学派,叶适的永嘉学派,陈亮的永康学派,吕祖谦的金华学派等。