相思古镇上的花戏楼对过儿是九婆家，白墙黛瓦格外招人眼。精女红善刺绣的九婆名声更大，方圆左近都叫得响。
古镇上有点儿年纪的人，提起九婆嫁到这儿的那天，仍一惊一乍地发感慨，仿佛岁月没有走远。说书人张天辈捋着山羊胡，话说像更像鼓书词儿：你们不晓得九婆穿的嫁衣有多好，红绣衫拓金边又把云子扣，缠缠绕绕的万字不到头。八幅罗裙掐百褶本是云霞皱，还绣个狮子解带滚绣球……那红嫁衣一针一线可都是九婆自个儿绣的。
九婆没被人叫成九婆时就是远近闻名的绣娘了。刺绣针法繁杂纷多，她看一眼就会。更绝的是九婆不用央请画师描枝画叶，也从不用剪纸打样，那些寒梅幽兰修竹秋菊锦鲤彩蝶蜜蜂飞鸟犹如镌刻在心，合计好了直接飞针走线就是。绣出的喜帐门帘荷包香囊，抹胸围涎云肩罗裙，龙是龙凤是凤，花是花朵是朵，无论缠绕团花还是折枝牡丹无一不精。
女红刺绣精到的九婆有个心愿，生一群花一样美的女儿，把她们一个个调教成身怀绝技的绣娘。可想归想盼归盼，九婆自打养个弱弱的儿子后肚皮就再也没了动静。于是，九婆日夜盘算着将来有个细眉细眼十指尖尖的巧媳妇儿进门儿。
事情偏不按心中想，一塘红荷摇摇曳曳招蜂引蝶时，九婆那长得文弱的儿子，欢天喜地娶回个浓眉大眼粗手大脚的花媳妇。
九婆一百个不乐意，一看见儿媳妇那小擀杖似的手指心里就添堵，偏偏儿媳还叫巧儿。巧儿缺精细不缺力气，挑着满满一担水“腾腾腾”迈着大步进院，脸不红气不喘，腰一拧把一桶水倒进缸里了。这边空桶刚放下，换只手就把另一桶水轻轻巧巧地抓住了。九婆绣着花不满地扫一眼巧儿，她嫌儿媳妇双腿叉得太开，跟镇子上那些粗鲁男人没两样。
黎明即起，洒扫庭除。巧儿自小背过《朱子家训》，嫁过来后不敢偷懒，无论酷夏还是寒冬，早早起身，打扫院落。古镇上的人见了九婆羡慕地说你家巧儿真勤快，一刻也不闲着。九婆心里很受用，嘴上却说：她那叫扫地？东一下西一下跟猫盖屎一样。
一日三餐后，巧儿高高地挽起：衣袖，把碗筷收拾得叮当作响，洗净的碗碟摞起时从不按大小顺序，总把小碗放底下大碗搁顶上。九婆看到那一摞碗颤颤巍巍摇摇欲坠，就会惊得半张着嘴把手压在胸口上好一会儿缓不过劲儿。说了多少回，巧儿改不了。
九婆拉着巧儿在上房屋檐下坐定，拿一缕花丝线，小指一挑，分成许多股，取出绣花针，咬下线头，手一捻，对准针眼儿就纫上了，九婆说这是个最简单的活儿。可最简单的活儿巧儿也做不来，捏根绣花针跟杵张大铁锨似的，九婆灰了心。
巧儿做不来精细活儿，洗洗涮涮还有田里的粗笨活儿却难不倒她，九婆心里对巧儿说不上喜欢还是讨厌。儿子在城里做工，半月四十难得回来一趟。幽静的小院里有了风风火火干活儿麻利的巧儿倒也显得生机盎然，日子过得就像九婆手中的绣品，花也颤枝也摇的。
细心的九婆发现巧儿跟过去不一样，先是挑不动水，清晨扫院时有气无力，洗碗时没大动静了，脸儿黄黄的，日渐消瘦。儿子闻讯赶回，心急火燎地带着巧儿进城瞧病去了。
小院儿一下子显得空寂清冷，九婆盘腿坐在炕上，从木格窗棂里看早起的阳光一寸一寸滑过青瓦房檐跌落在窗台上。九婆拿起绣花绷子却忘了该绣些什么，一不小心还扎破了手，起身吮吸着手指，心神不宁地斜倚着黑漆门朝东边瞧了又瞧。蜿蜿蜒蜒的路旁绿竹依依，那日，儿子和巧儿就是沿着这条青石小道进的城……
巧儿托人捎信儿回来，说真想跟娘学绣花，再难也不怕。学会了先给娘做双花绣鞋，让娘一辈子都能记住巧儿。九婆的头发一夜之间白了许多，她抖着手从炕头的朱红描金箱子底取出一卷水红布料，颠倒过来颠倒过去端详半天，小心翼翼裁剪出两双鞋样来，金丝线银丝线五彩丝线摆满一炕桌。
九婆仿佛要将八八六十四种刺绣针法尽数展示，齐针儿撒针儿戗针儿滚针儿套针儿，每种针法都非要绣出个不凡来。那滚针儿绣得不露针眼，密密实实针针相扣；平针儿竖平横平斜平，针脚均匀疏密有致；抽丝雕绣，挑花打子一点儿都不含糊。
清晨绣到天黑黑，晚上绣到夜深沉，九婆一门心思全在手中的绣活儿上……九婆把两双绣鞋端端正正并排放在炕头上，望着西沉的月儿，长长地出了口气。
恍惚中，九婆来到一处从未到过的地方，四周全是竹林，密密匝匝像座城堡。有株梅树，半边裹雪半边墨黑，一群从未见过的人正从树下经过。九婆的目光追逐着一双花绣鞋，那红鞋满帮锦绣，长枝梅花新蕊初绽，如意云纹飘浮不定，鞋尖处莲盖翠绿荷花亭亭，蜻蜓穿梭粉蝶双飞，居然和九婆脚上的花绣鞋一模一样。巧儿？你是我的巧儿！九婆又惊又喜，紧追过去……
被自己的声音惊醒的九婆把两双花绣鞋紧紧地抱在怀中，老泪纵横。
