6、事业人员。我最终没有辜负领导对我的期望。几年下来，我俨然成了单位第一笔杆子。只要是大型的重要的材料，比如涉及政策法规的文件，向县委、县政府及以上主要领导的工作汇报，区域的远景规划，部门的年度综合报告等等，都是由我来起草完成的。单位一把手的讲话稿，那更是非我莫属了。有时候一些副职领导要讲话，他们也想让我拟稿。却又不好安排，都是以商量的口气向我请求，问我是否有时间？是否愿意？他们看我确实没时间的时候，就会自己先拟好稿子，请我“斧正斧正”。其他人遇到材料上的问题想请教我，那不但要看我有没有时间，还要看我的心情。他们毕恭毕敬站在我旁边，手里拿着一个本子，认真地记录我说的每一句话。全机关上下的人都称呼我老师。这不仅仅因为我做了二十年的老师，更主要的还是对我的尊敬。
那些时间里，我很累，但我过得很充实，很满足。听说一些当老师的进了机关很不适应，我觉得很奇怪，怎么会不适应呢？同时我也瞧不起这样的老师。父亲曾经对我说过，一个人不能只会独门手艺，教书以外，还要再学点其他东西。乡下的老婆也常常劝我下班后去卖叶儿耙。我并没有照他们说的去做，他们教他的是做“半边户”的经验。不过，一个人在社会上，角色的快速转换也是非常重要的。比如现在进了机关，那就不能是教育学生的办法；写公文，就不能用写诗的思维。机关的处事原则是下级服从上级，因此必须把位置摆正。不管你有多高的水平，有多好的办法，上级决定了的事情，你就得毫无保留地贯彻执行。即使你认定了那个决策是错误的，你也要照着错的做。你不能纠正，纠正也只能是上级自己去纠正。你起草的公文，那其实并不是你的成果，是领导的成果，你要充分揣摩领导的意图才下笔，而不能按你的思维去构想。如果你的公文给领导改得面目全非，哪怕领导的修改逻辑混乱，文句不通，你还得照着改过去。同时你还得思考为什么领导要改那么多？为什么这次对领导的意图揣摩不到位？虽然大家都称呼你老师，但你不能以老师自居，任何时候都要把自己摆在学生的位置上。
这样的心态，使得我在单位上很有亲和力，上下一众都很喜欢我。但是不久，我就郁闷了，在调进机关的几年里，单位经历了三次干部提拔，三次都没有我。第一次没有我，我一点情绪没有，刚来嘛，地皮还没踩热呢，这么快就提拔，别人服气，我也会有些不好意思啊。第二次没我，心里就隐隐有些不快了，怎么还没我呢？工作自不用说了，在领导同事心中的印象也不错啊。是哪些地方不对劲呢？我看到单位上的人下班后，很多同事都找领导打牌，或邀领导驾车出游。我没车，也不喜欢打牌，但我知道和领导搞好关系的重要性。于是也和其他同事一样，不断约领导吃饭、打牌、郊游。没有车，就租。我并不喜欢这些活动，怎么做也建立不起兴趣，而且常常感到自己在消耗精力，消耗光阴，乃至消耗生命。但我仍然咬牙坚持下来。我现在走的路不一样了，是仕途。一个人在机关呆着，唯一能做的就是走仕途。当了官就有一切，金钱呀地位呀，乃至理想抱负的实现都有了渠道：没有官位，连生命也不是你的，意志也不是你的，比真正的奴隶还奴性啊。要想获得，就得付出，从这个意义上说，难受一下，也是值得的。
但是第三次还是没有我。我的怒火就窜起来了。单位上的这些领导们，他们大多数的年纪比我还小，可我忽略了这个差别，把自己摆在小字辈的位置上。领导叫我，我就小孩子一样一蹦一跳到他面前，乖孙子一样领受任务，小保姆一样周到服务，领导的眼睛难道都是白日瞎？我觉得有必要兴师问罪，义正词！自己究竟哪一样做得不好，为什么许多一无是处的小混混都能提拔，偏就没我的份？但是当我真坐到领导面前的时候，那份刚正之气突然就没了，嗫嚅着，局促着，什么话也说不出来，后来还忍不住唏唏嘘嘘抽泣起来。领导很快就明白了我的心思。领导先对我一阵猛夸，表扬我方面都做得很不错。最后语气一转，叹道，唉，我们也想用你啊，但你的身份不对啊，你是事业人员！事业人员是不能在公务员单位任职的啊……
从此我明白什么是事业人员了。其实我早就知道这是一个行政机关，机关人员只能是公务员。但是公务员编制有限啊，能力不足啊，那么多事情要干，需要人，于是县委县政府批准内部设置一个事业单位，聘用了很多事业人员。这些事业人员，一些安排的是领导的子女亲戚，但也有一些是从各地抽调来的能力突出的人。不过，虽然设了这么个事业机构，定了这么些职责，但并没有行使相关职能。事业人员都划归到行政部门里，做相关部门的事情了。我知道领导并没有骗我，身份解决不了，领导有心提我都没有办法。
怎么解决身份问题呢？领导说，只能通过考公务员了。但是，公务员考试有两个硬条件，一是年龄在三十五岁以下，二是学历必须是全日制本科。我呢，过四十了。学历呢，做了一辈子的大学梦，一天大学门也没进过啊，大学本科还是自考的。两个条件都不够，也就是说，转公务员，进而走仕途升官的这条路，完全断了。
领导安慰我，不做官就不做官吧，咱们做事业。你在机关工作，把你的潜能充分发挥出来，取得事业上的成功，实现你人生的价值，你这一辈子，不也是挺有意义的吗？领导的安慰让我热血沸腾，泪眼花花不住点头，甚至都有些责备自己的功利思想太重了。但是从领导的办公室出来，给冷风一吹，我忽然发现有些不对劲。在机关里，事业是什么？这个事业咋实现呢？如果按照以前那种办法写公文材料，这些东西叫不叫自己的事业？如果按照自己的想法写材料，领导还让不让我继续写？如果我不写材料了，那我还能干啥呢？
7、城漂族。进城后，我想做的第一件事情就是把户口迁进城里。城里人了嘛，户口自然应该在城里才对。可是，户口迁进城后，上在哪儿呢？我有单位的，但户口不能放在单位上，得在居住地。我在城里没有房子，也买不起，虽然工作了二十多年，其实一点积蓄也没有。我本想在城里的那些小区里租一套房住的，但租金太贵，我那点工资，除了房租，可就没吃饭的钱，更别说养家了。结果我在城郊租了一小间农民房，暂时栖身。问题出现了，户口上在哪儿呢？上在居住地的城郊，还不是个农村户口，不如不迁，上在城里，没有住地，户籍处不给办理啊！
吃饭也成了问题。以前在学校，就和学生一起吃伙食团，不操心。后来当了半边户，放学后，就回到乡下的家。虽然屋子里到处充满动物粪便的臭味，但塘里的火是红彤彤的，锅里的饭是热乎乎的，吃过饭后，我可以窝在靠椅上，什么也不想，慢慢抽一支烟。“诗意地栖息在世俗的大地上/这一刻多么美妙！”在香烟的麻醉中我会忍不住吟些这样的诗句。但是进城后，吃饭成了问题。租住的房屋只一间，没有做饭的地方。一日三餐，我都得漂来漂去到处找。但是城里的那些餐馆都很贵。点了肉，就没钱点素菜，光点素菜，人家都用异样的眼光看我。选来选去，最后不是我选馆子，倒是馆子我他了。
后来，我把自己的主要用餐地点定在了城乡结合部的那些苍蝇馆子。下班后，我穿过刀一样锋利的车流，梦一样慌乱的步行街，山一样气喘吁吁的酒店商场，走上近一个小时，来到郊外。那里几乎都是拆迁区，农民临时在那些残砖剩瓦上扯一张布，垒个灶台，摆几张桌子搭成餐馆。我之所以特别喜欢这些地方，除了食物便宜，可以吃得很饱足，还因为他感到在这些地方他更自在些，自如些。我发现，在乡下呆了很长一段时间，不知不觉骨子里已经是个乡下人了。心里就有些悲凉，极力躲避乡村，但身体和情感却背叛了我的心思，和乡村融在了一起。
我没有在这些苍蝇馆子呆更多的时间，很快就离开了。一是随着拆迁的推进，苍蝇馆子不断被取缔。二是到苍蝇馆子吃饭的主要是一些在城里打工的人。起初我并没在意，民工们都一个样，蓬乱的头发，黑黑的脸，沾满泥灰的衣服。但有一天，一个民工端着个大海碗过来，大声喊道，张某老师，你也在这儿吃饭啊？那民工蹲上旁边的一条矮凳，有一种他乡遇故知，要和我热切畅谈的兴高采烈。我瞪了民工一眼，我并不认识这个人。但我一下就警觉了，支支吾吾地说，不，不是，我去乡下调研，调研！刚回来，累了，进来坐一坐，我的车，我的车！一会儿要来接我的……我掏出手机看了一下，我给我的司机联系一下，你慢慢吃，我得走了……我几乎是落荒而逃。
那时候，谁也没有在意我。除了父母，家人。老师、学生、街上的人，他们几乎都不当我存在。但是进城后，我忽然成了那个乡的名人。他们给我打电话，约我见面，约我吃饭。他们称是我的学生，亲戚的亲戚，亲戚的朋友的亲戚。他们甚至带着土特产，要登门拜访，问我“华府”在哪里？我的“华府”在哪里呢？我说好啊好啊，我开车来接你。我租了一个车，把这些认识的不认识的学生、亲戚、朋友接到稍微有些档次的酒店，请他们吃饭，给他们开房。他们伸出大拇指夸我，当了大官，还不忘本！他们扳着指头计算着从乡里走出来当大官的人有哪几个，哪些人不忘家乡人，哪些人做了陈世美。他们满脸仰慕，你是最好的官！哪里哪里，我热心跳汗流浃背地谦虚着。
学生亲戚朋友们一走，我一下就心疼不已，后悔不已，痛恨不已。我心疼钱啊！他们吃了住了我半个月的生活费，我后半月就只能整天整天吃方便面了。我后悔不该充面子，这简直就是件皇帝的新装，说不定乡人都知道我什么衣服也没穿，只不过不说破而已。我痛恨自己，极力维护的是什么呢？做孩子的时候，读师范校的时候，教书的时候，我也在维护一些东西，那些东西并不一定有意义，但那时候我是清澈的，刚硬的，我从来没有后悔过，轻视过自己。可是现在，我变得混乱而浮肿，连自己都看不清楚自己了。
就在这时候，手机又响了，又是一个仰慕我的乡人要来拜访我。我一连迭声地让那人等一等，我马上开车去接他！我感到自己甚至有些期待乡人给窝打电话，窝虽然痛恨自己，却又只有在他们身上才能得到安定、兴奋和满足。窝坐在驾驶室里，一手把着方向盘，一手叼一支烟，靠着车门，像个老车族一样摁喇叭催促着那些漂来漂去的行人，向窝的幸福港湾风驰电掣飞去……
