1、乡坝的。过年的时候，父亲带我去街上姑婆家玩。街上姑婆开了个饭馆，在黄金口岸，生意相当不错。刚一坐定，就有人进来，是街上人来操馆子的。噢，乡坝的亲戚吗？噢，乡坝的。他们斜着眼睛瞅我和父亲的裤管，我们的裤管沾满泥土，又挽得老高。我满脸通红，努力把双脚往屁股后面缩。结果没坐稳，一下就摔在地上了。
街上姑婆端出一锅油汤请我们吃饭。街上姑婆乐呵呵地说，来来来，吃火锅！吃鱼！街上姑婆告诉我和父亲，学校王老师一家人进城走亲戚，要赶时间，在这里订了桌火锅鱼。刚吃到一半，公交车就来了，他们只得走了。正好正好，今天招待你们吃鱼！锅里油汤亮晶晶的，大块大块的鱼肉冒着热腾腾的香气。我忍不住咽了咽口水。但我只往嘴里扒白饭。街上姑婆热情地给我夹鱼，我不接，端了碗直往后躲。街上姑婆生气了，筷子拍桌上。咋的了？你家一年能闻到一回鱼的气味不？还挑剔哦？父亲赶紧陪笑，吃吧，三儿呢，快吃吧，给姑婆接着！我们今天有口福呢……我还是不接，我感到眼泪就要涌出来了，赶紧埋了头，端碗往嘴里扒饭。米饭里全是咸咸的味道。
回家，街上姑婆送了我们很多旧衣服，街上姑婆穿过的，街上姑爷穿过的，街上大表哥穿过的，街上二表姐穿过的。街上姑婆把旧衣服一件一件抖给我们看。这件，花了很多钱的，刚洗过两水，拿到你们乡坝，还能当新衣服卖呢！这件，只开了个口子，你大表哥嫌弃不穿，缝一下，你们乡下不嫌的！这件，款式有些老，你二表姐挑剔，你回去给你妹妹穿。街上款式老，乡坝可时尚得很呢！
父亲呵呵笑，圣物一样，小心捧在怀里。我别过脸去，不看。旧衣服带回家后，妹妹兴奋得不得了，穿上一件，就去村里晃一圈，穿上一件，又去村里晃一圈。晃得满脸都是油汗。我冲妹妹发火，妹妹你有点出息好不好？跳来跳去的，像个小丑！
2、中师生。我初中是在街上读的。那段日子，有两个特点：一是受尽街上那小混混欺负，二是没日没夜拼命读书。街上那小混混欺负我的理由很简单，就因为我是乡坝的。小混混汲着双拖鞋，两手叉腰，站在街中心。我一过去，小混混就冷不丁伸出一脚，勾我个俯趴。或者迎面给我一拳，背后给我一肘，侧身吐我一痰。小混混的方式随心所欲，防不胜防，就像在耍自己的玩具娃娃。躲是躲不掉的，小混混总会在意想不到的地方钻出来。现在回想起来，自己都觉得奇怪，那时候为什么想都没想过要和小混混斗一斗呢？虽然未必打得赢，但至少要啃他两口的嘛！没有，我竟然一次也没想过。鼻孔打出血了，赶紧跑到河边洗净，搓青蒿堵住。摔在地上了，赶紧爬起来走。有一次，双肘摔掉了一大层油皮，后来那伤口化脓了，连握笔都困难。但是我愣是谁也没告诉。那时候，我觉得唯一能做的就是拼命读，我坚信能通过读书跳出农门。我有一个三段式推论：因为是乡坝的，所以受欺负；不想受欺负，只有脱离乡坝背景；脱离乡坝背景，只有读书。
这个三段式居然被我推导成功了。初中毕业，我考上了一所中等师范学校。那是一串记录：那一年唯一的一个，近五年来的第一个，方圆百里内仅有的一个，我们家族已知历史上少有的一个……这些记录让我们全家狂喜了好一阵子。村里人也好奇而敬仰地猜测着，这“中师生”是哪一级呢？有的说相当于过去的“秀才”，有的说不止，应该是“举人”。究竟是什么，大家很一番面红耳赤，但最终也没有扯清。不过有一点大家是一致认同的：张家三儿做官了！父母对我这“官老爷”也特别优待，说话客客气气，遇事要和我商量，要等我点头。
读师范校不久，我的满足感忽然就消失了。也有两个情况：一是师范生活和我想象的差得太远了。60分万岁，凭这些中师生们的智力，60分几乎是不用费什么功夫的。所以谁都不怎么读书，大多数时候，中师生们都在睡懒觉，打篮球，溜出校门闲逛，偷偷谈恋爱。二是师范校旁边有一所全国著名的大学。我曾偷偷溜到大学门口往里张望过，校园好大，楼房好高，那里面来来往往的人，我感觉他们都是踩着云彩飘的。他们斜我一眼，我立时感到自己一下就矮了三分，就像我在街上姑婆那里被人盯着裤管上的泥点看一样。我心里充满绝望，又有些愤恨不平。绝望的是，我永远不可能走进这样的大学校门。我是中师生，出来就是做一个中小学教师，要考大学，那只能放弃中师生身份，去读高中。当初我之所以没有读高中，主要是家里贫困，不可能供我读更多的书。让我愤恨不平的是，这些飘在云端的大学生们，在读初中的时候，成绩是不如我的。因为那时候是成绩最好的录取了中专中师，然后才录取高中。
身边也有一些同学是立志将来做一个好的中小学教师的，他们除了完成课程外，还积极地学习吹拉弹唱念做打。可我对这些毫无兴趣，吹拉弹唱，哄小孩子的玩意儿，激情洋溢学当保姆，这算什么！可是我该做什么呢？前途在哪里呢？眼前又一片茫然。排队打饭的时候，我绝不朝其他女同学身上瞅，不敲碗，不高谈阔论表现自己。我抬头仰望食堂旁边那根巨大的桢楠树，望着最高的那根树梢，我在心中和它默默交谈，只和它交谈，一直到打上饭。
中师第三年的时候，很多同学忙着找关系，走后门，谋求毕业分去城区学校。更多的同学悲观失望。这时候我反而平静了，我听说一些中师生会被保送去大学读高师。虽然这样的高师校未必有旁边这所大学好，但毕竟可圆大学梦啊！我不知道什么样的人才能被保送，也不好意思问。但我隐隐感到，成绩好这条件是肯定的，高中考大学不也就是拼个成绩好吗？那段时间，我开始像初中一样没日没夜读书。晚上熄灯了，就躲在被窝里，拧开手电看；或者溜到外面去，在路灯下看。我对那些高中课程着了迷，每做上一道习题，解决一个问题，心中就充满巨大的成功的喜悦。我的师范课程也连带着突飞猛进，很多科目在班上都考了第一。不过最后保送名单下来后，却没有我。听同学们议论，保送的这几个人，都是大有来头的，有些是大官的孩子，有些是富豪的亲戚。他们传得煞有其事，我不太信，却也毫无办法。
3、乡村教师。中师毕业，我回到我出生的村子，做了一名乡村教师。绕一个圈子，又回来了。怎么是绕回来了呢？你不是脱掉农皮，吃上皇粮了吗？我们家祖辈中，有你这份能耐的可不多啊！父亲安慰我。父亲的安慰话对我一点作用也不起，我的感觉刚好是相反的。三年前，我遇到的是人生大得意事——金榜题名。心情是云高风清的，未来是瑰丽绚烂的。三年后再回来，连村里人都明白“中师生”是咋回事了，秀才不是了，举人更不是了，充其量相当于落第的书生。过去，只有落第的书生才在村子里辟个馆子教书的。
过去初中时的同班同学，因为成绩不好，考不上学校，却有很多到乡政府谋了职。乡政府在古代只算个九品机构，连芝麻官都算不上的。但大小是个“官老爷”啊。“官老爷”到村里学校来，是视察工作，必须郑重接待的。提前一天，得组织学生搞清洁卫生，扫地、擦墙壁、通阴沟、除杂草。“官老爷”驾临，得拿着鲜花彩旗，拍着巴掌夹道欢迎。“官老爷”站到台前，向全校师生训话。这些个原先的差等生，连话也说不顺溜的，全校师生却还得认真记下他们的“重要指示”。“官老爷”坐在教室里指导教学。一个初中生，一个各门功课都亮红灯的初中生，指导教学？有个英语老师气不过，“官老爷”来听课的时候，他整堂课都讲英语，搞得那些“官老爷”们仿佛回到学生时代，忍不住哈欠连天。从此再也不去他的课堂了。
我和英语老师不同，我从那些小聪明中找不到快感。我不对抗，也不合作。更多的时候，我一个人呆在自己那间十平米不到的卧室里。呆在卧室里做什么呢？其实我也不知道该做什么，发一会儿呆，呆发累了就看一会儿书，书看累了就写一会儿字，字写累了再发一会儿呆。除了上课，我的时间差不多就是这样过完的。分配回乡的时候，教育局长专门过来给我们打气，乡村是广阔天地，乡村是锻炼人的地方！乡村教育大有作为！希望你们十年二十年后，全部都成为陶行知！十年二十年，和一堆泥孩子摸爬滚打，这时光该怎么熬啊！
放学后，乡村教师有三个去处。一是回乡下农家，干农活。二是和街上名流在一起，操街名流。三是进城找同学朋友亲戚熟人，建立关系网。这最后一类是学校的风云人物。春天带茶叶，夏天带水果，秋天带干果，冬天带腊肉，随着时节变换，他们带着这些土特产进城，浇铸那些关系链条，希望有朝一日关系们能发个善心，把他们带离这个鬼都不生蛋的地方！每年九月新学期开学，那些有幸被调走的人，他们一朝成为全校师生乃至全乡人民敬仰的能人，仿佛他们又是个金榜题名。
我不。我不愿意见那些城里的同学，他们悲悯的关怀让我受不了。我更不愿意像其他老师那样无中生有找关系。我曾经提着几块腊肉进城去送给姐夫的表姐的一个同学，那同学在城里当副县长。那天，我在副县长门口站了很长一段时间，犹豫着怎么敲门。过道上来来往往的人怪异的目光瞅得我心里荒凉至极。当我终于敲开副县长大门的时候，副县长却把我堵在门口。我努力要把腊肉朝门缝里塞，但副县长一把给我扔了出来。副县长高声武气批评我，眼睛却是看着过道上来来往往的行人。
我就呆在那间不到十平方的小木屋里，发一会儿呆，呆发累了就看一会儿书，书看累了就写一会儿字，字写累了再发一会儿呆。我把自己关起来，尽量切断和外界的联系。达则兼济天下，穷则独善其身，我有时候会这么不伦不类地想一下。一晃，十多年就过去了。
