七 月
我们再去一次田间吧。太阳火辣辣的，不过，累的时候我们可以去阴凉的树荫下歇歇脚。这株小小的是什么植物？它上面的大红色花是完全盛开着的。这是红花琉璃繁缕，也叫“穷人的晴雨表”，有雨的日子，它的花瓣是闭合的。它甚至能预知阵雨将至，赶在下雨之前就会合上花瓣。别的野花，譬如旋花也会在下雨前合上花瓣，然而，小小的繁缕却是最好的晴雨表。繁缕还有一个特点，你很少会在下午三点时看到它张开着花瓣。在其他国家，人们也发现这种花的开闭是有规律的。西曼博士曾经以自然学家的身份参加了一次北极探险，他注意到这种花在北极夏天的极昼仍会闭合。
“虽然，”他说道，“太阳不像以前一样到时间就落山，可是这种植物却从来不会搞错时间。即使在正常情况下不是夜里，但夜晚时间一到，虽然仲夜的太阳仍然挂在地平线上几度的地方，但是就像在它更喜欢的那些地方一样，这种植物依然会垂下叶子，进入梦乡。”
你们瞧这些长着紫色花蕊的大红色花。除了罂粟有如此耀眼的鲜红外，我认为没有什么别的野花有它这样的大红色。然而，它的花并不总是大红的，它有一个变种开的是紫蕊白花，还有一个变种的花是深蓝色的。
对了，杰克，你找到什么东西了，对吗？啊，这是一种古怪的植物。它的习性很古怪，名字也是一样，叫做“杰克中午上床睡觉”（Jack-go-to-bed at noon，译注：即葱芥）。有时候，我们用另外一种植物的名字叫你——“树篱边的杰克（Jack-by-hedge，即葱芥）”。玫，当然就是“五月”，也是山楂花的意思。（译注：玫的英文是May，有这两种含义）待在家的罗宾（译注：作者的另一个孩子），因为他经常撕扯自己的衣服，所以是“衣服破烂的罗宾（ragged Robin，译注：即仙翁花）”。你手中的这个植物还有一个名字叫“山羊胡子”。它的叶子很长，像草一样，花是明黄色的。现在还不到十一点，所以花瓣是张开的，通常到了中午就会闭合。你们看花茎的颜色，在茎上长着一种碧绿色的花。唔，你们永远都不会见到它在下午开花，所以对它来说，“杰克中午上床睡觉”这个名字还不赖。
又到了正午的好时辰
太阳在高高的子午塔上
俯视着大地，多么雄壮
青草地上现在是几时
山羊胡子迅速起立致意
它戴着面纱，顶着宽阔的花盘
合上了套在黄色脑袋上的披风
就像农人说的，上床睡觉去
我们现在到了溪流中，你们看到水底慢慢移动的那是什么吗？它们就像一小节小姐的小棍子。
“我知道，”杰克说，“每个壳里都有一个很肥的蛆，它们是石蚕。”
对极了。它们以后会长成昆虫。这儿还有另外一种。这个房子是用很少的一点沙砾做的，附在这块滑溜溜的石头上。我要弄破这个蛹，你们看到里面的那层圆柱形的薄壳了吗？我用折叠刀打开它，现在你们能看到里面的生物了。里面有好多石蚕，最有趣的是它们各自建的形状各异的房子。正如我们看到的，有些幼虫生活在这个活动的壳里。而有些虫子的住所是不能挪动的。另外，这些各式各样的壳是用不同的材料建造的，有时是少许沙砾，沙子、木头、叶子、草，以及淡水软体动物的空壳。幼虫嘴里分泌的一种物质能把木棍的碎屑和细碎的沙砾粘合在一起。有时候，我们也会遇见用沙子做的壳，每一侧都有一些灯芯草和木棍的细长碎屑。一位女士曾经从壳里取出了许多幼虫，然后把它们放进一个盛了水的容器中。容器里还放了许多材料，比如彩色玻璃、红玉髓、玛瑙、缟玛瑙、铜屑、珊瑚和龟甲，这些圆滚滚的小东西就用这些东西给自己造了房子。石蚕的成虫有四只翅膀。由于翅膀上面密密覆盖着一层毛，所以它们所属的目的名称是Trichoptera（毛翅目），意思是“有多毛的翅膀”。你们一定认识许多这种昆虫，在附近的池塘和溪流中很多见，它们通常喜欢沿着曲曲折折的路线，长得像蛾子。
啊！溪水旁边的堤案上有一垄十分绚丽的勿忘我。你们看这些花朵多么像蓝色的珐琅。每一朵花的中央都有个黄色的花蕊，绿油油的花叶则颇为粗糙。你们经常在树篱和田间看到和勿忘我长得很像，但通常比它要小一些的植物。可是，这种才是真正的勿忘我。关于它的名字的来历，有好几个故事。其中一个是这样的：
许多年前，一位淑女和一位骑士在河边漫步，河水很深，这位女士远远看到水中（我认为是在一个岛上）有一些鲜艳的蓝色花朵，很想得到它。她的恋人马上跳进水里，游过去拔下了那株植物。然而返回的时候水流太急，骑士终于精疲力竭，于是他把花儿扔上了岸，高呼着“勿忘我”沉了下去。
“可是淑女对骑士如此倾心
始终不能忘怀他的不幸
她珍藏着那朵炫目的蓝花
把它簪在自己的发间
她叫它——‘勿忘我’”
这轻柔流淌的河水真叫人舍不得离开，但我们必须往前走，不能再在这里逗留了。那么，再见了，
“溪边那黄蕊的蓝色花朵，
柔和的希望宝石，
甜蜜的‘勿忘我’”。
横穿道路的时候我们遇见了两个男人，他们提着两个诱捕笼和一根修长的树枝，树枝上涂着厚厚的粘鸟胶。每个笼子里都有一只用来引诱别的鸟的驯服了的黄莺。这两个人只诱捕到了一只鸟——要价是半个克郎（crown，译注：相当于五先令的英国旧币）。受这两只黄莺的叫声吸引而来的黄莺有时会落在陷阱上，结果立即被关了起来，有时候则会落在涂有粘鸟胶的小树枝上，被粘鸟胶牢牢粘住，再也无法脱身。
“羽毛鲜艳，活泼好动，恰到好处的样貌和啼声，以及很容易对喂养自己的人产生眷恋感的性情，这些重要的长处让这些黄莺已经成为，而且以后很可能还将是最寻常也最受喜爱的笼中宠物之一。而且这种鸟实在很能忍受困在笼中的生活，据说它们可以在笼里活上十年，而且每年里的大部分时间都会啼叫。喜欢鸣唱和呼朋引伴的秉性让它们成为有价值的媒鸟（brace bird，decoy bird，call bird 译注：通过叫声帮捕鸟人吸引野外其他鸟一起鸣叫从而诱捕鸟的一种驯鸟），捕鸟人用它来诱使其他的鸟落入鸟罾之中。得手之后，捕鸟人又想捉更多的鸟，并且公众对黄莺持续有需求，这就使得黄莺成为鸟商们最重要的交易品种之一。”梅休先生说，据说有一只黄莺在鸟笼里呆了23年。
同一个人还告诉我们，在伦敦街头，一只黄莺的售价是六个便士到一个先令。如果抓到的鸟特别多，店里存货充足，一只则卖三到四个便士。想想吧，据计算，伦敦附近每年有七万只会唱歌的鸟被捕捉。在街头售卖的鸟儿中，黄莺要占到十分之一。黄莺可能是被捉去表演一些滑稽把戏，比如用顶针大小的水桶给自己打水喝，或者掀起小盒子的盖子找里面的种子。有一只黄莺曾经被训练学装死，当有人拧着它的尾巴或爪子的时候，它看起来完全没有一丝活着的迹象；或是在空中头朝下爪子悬空，或是模仿荷兰的挤奶女工用肩膀扛着奶桶去市场，或是扮演正在站岗的哨兵。有一只黄莺曾被训练扮演一名炮兵，它头戴帽子，肩膀上有一支明火枪 （firelock，译注：以燧石发火的旧式枪），爪子握着一支火柴，要发射这枚小火炮。“这只鸟还表演过受伤的样子。
它被装在一个手推车上推来推去，走出好像要被送去医院的样子，然后它就在同伴们面前飞走了。”还有一只黄莺会转动风车，还有一只黄莺站在一圈爆竹中间，爆竹在它身边爆炸时，它却没有表现出一丝畏惧。当我们想到许多鸟儿变得温顺而感情丰富，当我们想到它们的美丽和它们吐出的美妙歌声，当我们考虑到许许多多的鸟儿在帮助人们制衡有害的昆虫和毛毛虫，那么，它们受到的保护如此之少，不是很令人奇怪吗？你们知道的，我们常常碰到一些小孩和一些很强壮的人，他们手上拿着无助的幼鸟，打算用这样那样的方式折磨它们，也许是在它们的腿上栓上绳子拽着它们，也许是把它们放在大石头上朝它们投掷东西。仅仅告诫他们这种野蛮的行为是邪恶的，则完全没有用，简直就是对牛弹琴（原文字面意思是让蝌蚪听希伯来文：quote Hebrew to a tadpole）。
这些蚱蜢可真吵，它们不停地发出尖锐刺耳的吱吱声，充分享受着阳光和热量。威利，只要给我逮一两只就行。好的，有一只蹦到你面前了，现在又跳到了草叶上。你逮住它了没有？好吧，带上这个纱网。这回你抓住它了。
“这些蚱蜢是怎么发出那种特殊的声音的？”玫问道。
如果你呆在一只蚱蜢旁边，而它又恰好在聒噪的话，你就能看到它怎么做到的。那株车前草的茎上立着一只蚱蜢。你看到它的腿在轻快地摩擦鞘翅吗？现在它安静下来了，腿也不动了。所以，很明显，声音是由于它用腿摩擦翅膀而产生的。现在我要用自己手里的这个标本的翅膀去蹭它的腿，你们能很清楚地听到刺耳的声音。不过，只有雄虫才会这么吵闹，雌虫是不出声的，有人说蚱蜢身上还有一些其他器官似乎能使它的声音增强。我有时候把黑蟋蟀和蚱蜢一起放在一个平底无颈酒杯下面，喂它们一些湿草，看它们吃得那么快，真的很有意思。你们应该记得，蚱蜢是蝗虫的亲戚，跟蝗虫非常相似，蝗虫只是比较大而已。蝗虫有好几种，每一种都极其有害。
你们曾在《圣经》里读到过它们对树木和各种农作物的破坏是多么可怕。值得庆幸的是，蝗虫很少造访这里，这儿从没出现过较大的蝗灾。我们的绿蚱蜢和那些蹲在住宅里欢快吵闹的蟋蟀关系也很近。一旦蟋蟀在谁家里安静扎寨，要除掉它们可就难了。和某些爱喧哗的人一样，蟋蟀也只喜欢自己的嗓门是最高的。有一个人讲过：有一个女人用尽一切办法要把蟋蟀赶出去，可是都没成功。最后，蟋蟀却被她准备在一个婚礼上娱乐宾客的鼓和喇叭的声音轰跑了。据说——不过你可以不相信这个故事——它们迅速离开了这栋房子，那个女人再也没有听到它们的声音。不过，即使房子里没有乐器，只要有六个左右的女人，应该能达到一样的效果。你觉得这个主意怎么样，玫？
“爸爸你真坏，不过你知道的，你只是在开玩笑。”
这儿有个很大的池塘，我们可以从岸上看到池水里面。水面上有一些荷花，花朵下面是宽阔的荷叶。我注意到这些花经常会受到一种双翅飞蝇的幼虫的攻击。这些飞蝇在莲花的花瓣里产卵，简单的说，就是莲蓬。那些卵渐渐孵化，出来的幼虫会吃莲蓬。对于这种飞虫我只知道这些。我常常打算追溯一下它们的故事，可不知怎地就忘了。你们看到在水面上晒太阳的梭鱼了吗？它躺在那儿，一动一动。它个头不小，我得说它至少有四磅重。
“我真希望咱们能抓住它。”威利说。
我们没有带钓具，况且梭鱼在水面上晒太阳的时候，很少愿意吞吃诱饵。
“你看到的被逮到的梭鱼最大的有多大？”杰克问道。
我见过的被逮住的活梭鱼是大约五年前在运河里被人捉到的。它有二十一磅重，真是条很棒的鱼。梭鱼实在太贪吃了，它们常常吃小鸭子、水鸡和水姑丁，有时候还想吞下比自己的嗓子眼大很多的鱼。据说有一次一只梭鱼咬住了一只正把头探到水下吃东西的天鹅的头，它吞下去的太多了，最后和天鹅同归于尽了。仆人觉得天鹅的脑袋在水下停留得比平常要久，划船过去，才发现天鹅和梭鱼都死了。“盖斯勒说，隆河里的一条梭鱼咬住了一头被牵到水边的骡子的嘴唇，没等到它松口，就被那头牲畜从水里拽了出来。”沃尔顿先生的一位养了一些水獭的朋友西格雷夫先生向他保证说，“自己知道一条饿极了的梭鱼为了一条鲤鱼和一只水獭开战，当时那只水獭正要把自己捉到的鲤鱼从水中带出来。另外，还有一个波兰女人在池塘边洗衣服的时候，被梭鱼咬住了一只脚。杰茜太太讲过关于一位绅士的故事。有一天，这位绅士走过微河边，看见水很浅的小湾里有一条大梭鱼。他马上扔下外衣，挽起衬衫袖子下了水，想挡住梭鱼的退路，用手从下面托住它，然后用力把它扔到岸上。就在他这么做的时候，梭鱼发现自己无法逃脱，于是张嘴咬住了这位先生的一只胳膊，当时撕咬得太厉害了，据说那个伤痕很久之后都还可以看到。”
梭鱼能活九十年乃至更久。据老盖斯勒说，1497年，在苏阿比阿的哈里布伦捞到了一条梭鱼。梭鱼的身上有一个黄铜的环，上面用希腊文刻着这些文字：“我是一条由宇宙的官长弗雷德里克二世亲手放入湖中的鱼。1230年10月5日。”因此，这条梭鱼有二百六十七岁了。人们说它有三百五十磅重，骨架有十九英尺长。回到家我会给你们看盖斯勒书里的那个铜环的图片。
