我母亲的娘家位在长野的深山。从信州新町这里还要再更往里面的地方。
那时我才小学三、四年级左右吧，暑假时我去母亲的娘家玩了一趟。
那里只有山跟水田还有农地，住家也仅仅数间而已。交通也一样，乡下到只有早上跟傍晚两个班次的村营巴士。
像这种鸟不生蛋的地方，我往年都不会跟去的，可是刚好那年一个跟我很要好的朋友全家去旅行不在家，所以我就跟爸妈一起回娘家去了。
但去是去了……理所当然，那里什么也没有。
就算拜托爸妈「带我去逛百货公司或商店嘛」，开车到最近的百货公司也要花上将近一小时，所以爸爸就说「都难得来了」，不肯带我去。
唯一的救赎是隔壁的人家有个跟我同年的男生会来找我出去玩。那个年纪很奇妙，马上就能和对方打成一片，于是我和K（用假名代称他为K）便经常玩在一起。
说是一起玩但在那种乡下能做的事情很有限，顶多是玩冒险游戏或在附近探险。预定要待上一星期，记得应该是第三天傍晚左右。过了下午三点，太阳开始下山的时候。
虽然是夏天，可能是群山背靠西边的环境所致吧。乡下的黄昏来得很早。
我和K在这时试着踏入了之前没有进去过的山里。
刚开始爬的还像是人走的道路，等注意到的时候已经走入如同野兽走的小路。
「那个、是什么东西啊？」我朝着K手指的方向看去，发现有一个石碑？立在那里。
感觉像在村落里看到的道祖神，大约有五十公分左右吧……看起来遭受了相当的风吹雨打，覆盖着绿色的青苔。
（道祖神：道路旁的神，从前会在村落中心或村内村外的境界线、三叉路等地方祭祀的神明，主要是防止灾祸入侵以及保佑子孙繁荣，算是村落的守护神）
我和K为了看个清楚，试着用手和树枝把上面的青苔和泥巴刮除。
果然像是道祖神，但总觉得哪里怪怪的。普通的道祖神都会雕刻男女两人亲密地依偎在一起的模样对吧？
但是那个石碑，却是站着的四个人相互勾在一块，脸上感觉像是是苦闷的表情？
我和K觉得有点毛毛的，说「回去吧！」然后站起身。四周也几乎都变昏暗了，我想赶快回家去。
「有东西！」正当我拉了K的手就要离开，K却在石碑的底下发现了什么。
大约四公分左右的老旧木箱，一半埋在土里，露出了另外斜半边。
「是什么东西啊？」我有种讨厌的感觉，但K却毫不在乎的把木箱挖了出来。
取出的木箱比想像得要旧，到处都腐坏了变得破破烂烂。
表面有像是某种布？卷着的痕迹，用毛笔写着某种文字。当然我们一个字也看不懂，如同经文一般困难的汉字密密麻麻的写在上头。
「里面有东西耶！」K从箱子腐坏的缺口瞧，发现了某种东西后便把它拉了出来。
该怎么形容呢，看起来是叫做丝绒的东西吗？既黑又光滑的纽绳编织在一起做成的，像是手环的玩意。直径大概在10公分左右吧？呈现圆轮状，上面有五个地方还嵌上了类似石头的东西。
像是石头的那些物体是完整的圆球形，同样雕刻着让人有看没有懂的汉字。
完全无法想像这是埋在土里面的，它散发着滑顺的光泽，虽然觉得诡异又觉得那看起来非常漂亮。
「这个，因为是我先发现所以是我的！」K这么说后，居然打算把手环往自己的手上戴。
「不要啦！」我有种非常不妙的感觉，几乎要哭出来的阻止他，可是K的动作并没有停下来。
「嘎──────！！！」
K戴上手环的瞬间，响起了好像是怪鸟？猴子？似的奇妙的叫声，在山里回荡。
突然发觉周遭已经是一片漆黑，我和K感到毛骨悚然，赶紧飞也似的跑回家去。
到了住家附近，我和K挥手道别，分别进了自己的家。
这时候的我早忘了那个不舒服的手环了，可是……
电话响起时，夜已经深了。虽然已经过了十点，但我还懒洋洋的醒着，被妈妈骂「快去睡觉！」的时候，
「叮铃铃铃──！」
从前常见的黑电话突然铃声大作。
「谁啊，都这么晚了……」爷爷一边碎碎念一边接了电话。
打电话来的好像是K的爸爸。
即使只是在一旁看，也能很清楚看到外公因为晚上喝了几杯而醺红的脸色，转瞬就变得苍白。
电话一挂掉，外公就以十分吓人的气势，冲到还在地上滚来滚去的我面前。
用力把我拉起来后就问道：「A（我的名字）！！你今天到底跑到哪里去了！！去了后山吗！？你是不是进山里了？！」
被外公气势汹汹的模样吓到，我把今天发生的事都告诉了他。
听到骚动声，从厨房和浴室冲过来的妈妈和外婆，听了我说的话后立刻白了脸色。
外婆「啊啊啊，难道是……」
外公「……很有可能」
妈「不是迷信吗……？」
我整个不知所以，只能呆愣在原地。
爸爸好像也搞不懂状况，但从外公、外婆还有妈妈的异样，想问但最终还是没问出口。
总之，我和外公外婆一起去了隔壁K的家。
外公在出门前不晓得给谁打了电话。
爸爸想说出了大事，原本也要跟来，但最后和妈妈一起留下来看家。
一走进K的家，立刻就闻到一股从来没有闻过的怪味。像是灰尘、又好像酸酸的味道。
现在回想，那会不会就是死掉东西的臭味呢？
「喂！K！振作一点！」能听见从里面传来K的爸爸的怒吼。
外公于是不等对方应门，便毫不客气的大步往房子里面走。外婆和我也跟在后面。
一进入起居室，那个味道就变得更强烈了。
K就躺倒在我们面前。
然后在他身旁的K父、K母跟K的奶奶（K的爷爷已经过世了，只剩奶奶）则是拼命的在做着什么事。
K不知道还有没有意识，眼睛虽然张开着但视线没有焦点，嘴巴半开着，滴滴答答流下泡沫状白白的口水。
一看之下发现，所有的人都在奋力的想把K右手上的某种东西拿掉。
不会有错的，就是那个手环。
可是，手环看起来跟我稍早看见的时候不太一样。
漂亮的绳子散开，仔细一看，散开的丝线一根一根的刺进K的手腕里。
K戴着手环的手腕前端逐渐变黑，那里面的黑色看着像在动一样，就好像是从手环刺进来的丝线在K的手腕里蠕动似的。
「是发被丧！」外公大声叫道后，不知想到什么往K家的厨房跑去。
我的眼睛无法离开K的手。简直就像是、皮肤之下有无数的虫子到处爬来爬去一样。
外公立刻就回来了。
但他的手中居然拿着一把柳叶菜刀。
「你要做什么！？」外公把打算阻止的K父和K母甩开，接着朝K的奶奶大叫。
「手已经不行了！但还没到脑袋！！」K的奶奶边哭边点了头。
外公稍微犹豫了一下后，将菜刀砍向K的手！
发出尖叫的只有K的父母，K没有任何的反应。
我永远不会忘记那个情景：
K被砍断的手没有流出一滴血，取而代之的是无数蠕动的毛发，从伤口掉出来。断手里的黑色也不再动弹了。
又过了一会儿，和尚从最近的寺庙（说是最近其实还是有点距离）赶来。
外公刚才联络的好像就是这间寺庙。
和尚把K移到寝室，为他颂了一个晚上的佛经。
我也在K之前先被颂了经，那天回家后度过了一个不成眠的夜晚。
隔天，连K的脸也没见着，K就和爸妈一起回家去了。说是去了自家当地的大医院。
据外公所说，手已经没救了。还说了很多次「没有跑到头部去真是太好了」。
我问过外公关于『发被丧』的事情，但他什么都不肯告诉我。
只从外婆那里得知汉字写作「发被丧」，读作kanhimo，还有那个道祖神的名字是『阿苦』而已。
难道是从古早以前传下来的，类似咒术的东西吗？
在那之后即使见到外公，想问还是没办法问出口。
那东西如果让它跑到头部去的话会如何呢……
——————————————————————
从结论说起的话，「发被丧」似乎是咒术系的东西。
而且，还是属于不太好的系统。
从前还只有村落或聚落，彼此之间没什么关联地生活着的时候。
我对历史之类的事不太了解，所以不清楚是哪个时代。
在那个时候，婚姻主要以聚落内的人为主，果然是有着「血缘能更加浓厚」的想法吧。
就跟我们常听说的一样，「亲上加亲」的作法使他们生下比较多智能障碍的小孩。
那是不如今日科学与医疗发达的时代。
那样有残缺的孩子被称作「凶子」，被人们忌讳着的样子。
然后，生下凶子的女性则被称作「凶女」。
但毕竟是古早的时代，也有很多即使生下凶子，刚生下来时并不知道，直到长大到一个程度才发现是凶子的案例。
那样的孩子们会因为不同常人的行为举止，被认为是狐狸附身等等不祥的祸害。
然后，母子两人会被认为将为聚落招来灾祸，因此遭到杀害。
然而，在杀掉凶女以后，还是觉得灾难会降临在聚落头上。
在这时登场的，就是「发被丧（kanhimo）」。
「kanhimo」就跟我之前说的一样，汉字写作「发被丧」。
也就是让「头发」作的咒术，「被（背）负」「祸丧（不好的死丧或灾祸）」的意思。
好像是使用凶女的发束，镶上用凶子的骨头作的圆珠制成的，一种特殊的咒具。
然后再把这个埋在隔壁村子（话虽如此，在当时还是相隔有段距离，几乎没什么交流）的土地里。
让其他村落背负自己的灾祸。
虽然做成类似手环的模样，但原本最大的用意是为了像这样诅咒别人。
还有，这次的咒具是做成手环，但好像也有项圈等等很多形状的样子。
可是，诅咒他人必定会招来反诅咒的后果。
当对方发现村落被埋置了「发被丧」，也会把它挖出来埋回自己的聚落。
为了防止这种事而诞生的，就是道祖神「阿苦」。
村人发现埋藏的「发被丧」后，会在上头设置「阿苦」加以封印。
然后，那条通往隔壁村的道路，刚好就是从后山延伸出去的样子。
随着时间流逝，「发被丧」似乎也会逐渐失去其中的秽气并且风化。
——————————————
我向外婆问了，一直很在意但又不敢多问的、K在那之后的情况。
听说K被带回自家当地的大医院。
或许是和尚的力量帮忙，入院时手里已经没有一根头发留下，
里面则空空荡荡，剩下的只有刀子造成的切口以及手腕上的皮了。
尽管捡回了一条命，但K一生都得在病床上度过。
据医生所说是大脑里有密密麻麻「有如发丝般细小的无数孔洞」……
